我并非什么三好青年，或是認真的資優生，年少輕狂時也惹過不少麻煩。李胖說過，我天生就長得兇神惡煞，不笑的時候看起來要去討錢，抽菸的時候更像是幫派老大，一句話，就是壞。雖然壞但是帥。

    這種壞人般的長相在女生間挺受歡迎，那時我女友一個一個換，有個忘了叫佳芬還是佳芳的人說，我屬貓相，但我肯定不是家貓，是流浪貓，野性特別強，別人一靠近就直哈氣的那種。就算好不容易親近了，最終也不會跟你走。她說我就是那種四處討摸的流浪貓，結果一溜煙就跑不見了，可惡又可愛。

    我嘿嘿一笑，無法反駁，我只想要輕松快速、可以輕易結束的關係，特別怕麻煩。

    她惆悵地說：「要是你這個浪子真的定下來，那個人一定很特別，她一定是給了你『家』的感覺，是別人給也給不起的?！?/br>
    我打冷顫：「別開玩笑，我不想一輩子被一個人束縛到天涯海角，想想就可怕?！?/br>
    一語成讖。

    隔天我拎著小不點回他家，我發現他們家敲門有暗號，「叩——叩——叩——，叩、叩?！谷L兩短，是自己人的意思。他mama一拉開門就喊：「你昨晚是跑去哪里！」

    結果一看到我也在門外，她尷尬地和我點頭，連忙拉男孩進去。我下意識牽住男孩的手，不想放開，好像那道門一旦闔上就再也見不到了，心里慌慌的。

    「我和他約好了，每週兩次，我教他讀書寫字?！?/br>
    「什么？」

    「我看他這個年紀卻連書都不會讀，有點擔心。還是您覺得我太雞婆了？這種事果然還是經由社福機構，不該由我這個鄰居來??」

    「沒事！學生您愿意教他當然好，不用麻煩社工?！顾吞子志o張地說。

    「那好，就每週三和日好了，三等我放學、日可以全天?！共唤o她反悔的機會，我迅速定出時間。

    見她點頭，我才放心地松手，男孩在門縫間說：「哥哥再見?！?/br>
    有一點可愛。

    多了個弟弟原來是件這么快樂的事嗎？

    如果李胖看到這樣的我肯定要嚇死，他會覺得我腦子壞了，那個天地之間唯我獨尊的蘇千里、花叢間來去自如的蘇千里，居然蹲在房里，一筆劃、一筆劃教著小孩寫字。

    換作以前，我肯定對這樣的自己嗤之以鼻，我想我最近是同情心氾濫，算了！就當作積陰德，說不定以后下地獄可以抵一些風流債。

    妙的是，我可不是那種慈眉善目的鄰家哥哥，天天翹課，嘴里叼著菸，小不點也不害怕，就只知道一個勁地跟著我。該說他是傻還是聰明呢？說他傻，他是真傻，哪天被我這個品行不正的人誆了都不知道；說他聰明，也真是聰明，不挑別人就偏偏挑了我，捏在我心里最軟的那片地，我無法置之不理。一聲聲「哥哥」，叫得讓人心底融化。

    「再叫一次?！?/br>
    「哥哥?！?/br>
    「不允許你這樣叫其他人，你只有我這一個哥，知道嗎？」

    「知道?！?/br>
    「嗯，很乖?！?/br>
    「我寫好了，你看?！鼓泻⒘脸鍪稚系陌准?，歪歪斜斜的字稱不上好看，甚至有點鬼畫符，但還是勉強能辨識他的字跡，他努力地寫了那三個字：「蘇、千、里?！?/br>
    白紙黑字，一整面，寫的都是同樣三個字。

    我握著他的小手，一筆一劃教他寫的。

    「蘇千里是誰？」我插腰，神氣地問。

    「是你?！?/br>
    「對，是你最帥最好的千里哥?！瓜袷窍肫鹗裁?，我接著問：「你名字是什么？」

    小東西不說話了，想了很久。最后，他搖頭，他說：「死掉的人沒有名字?！?/br>
    看吧。他不只捏在了我心尖最柔軟的那塊地、還用力踏了兩下。那雙灰色眼睛沒有情緒，沒有喜怒哀樂，有的只是困惑，他不知道自己是什么名字了。

    「你眼睛是灰色的。知道什么是灰色嗎？」

    男孩點頭又搖頭，似懂非懂。

    「雷雨前的烏云是灰色的、草木燃燒的馀燼是灰色的、都市的塵霧是灰色的、下水道逃竄的老鼠們也是灰色的?！刮胰嗳嗨穷^亂發：「小不點，你也是灰色的?！?/br>
    小不點聽懂了，眼睛亮了。

    「小灰?！刮倚α耍骸笡Q定了，從此以后你就叫小灰?！?/br>
    小灰來我家的事已經不是秘密，爸媽出乎意料地答應，或許是因為人類都有惻隱之心？我們搬家搬得勤，舊衣都丟光了，mama看著小不點的背影，愣愣地說早知道就多留幾件。我開玩笑說你是不是想收乾兒子了？mama立刻又板起那副刻薄臉孔：「不收不收！經濟這么不景氣，你當我搞慈善事業的？」說歸說，還是煮了一桌子豐盛好菜，催促小灰吃飯。她說童年吃不好，以后青春期長不高怎么辦？一邊唸一邊夾菜到他碗里，飯菜堆成一座小山。

    小灰的魔力，是讓人內心能變得柔軟，真神奇。

    「那孩子很黏你、信賴你，真想不到?！筸ama邊洗碗邊說。

    「當然，我是他哥?！?/br>
    「天底下有這種天天翹課打混的哥哥？」

    「我教他讀書寫字！教得可好了！」

    「千里，明年春天我們就走了，我怕他捨不得?！?/br>
    聞言，我手中叉子掉了，哐啷一聲掉到舊沙發底下，我伸進黑暗之中摸索：「這不是還有半年嗎？還遠著呢?！?/br>
    很奇怪，我的指尖在顫抖，我明明不怕黑、更不怕臟的。

    「很快的，小孩子長大都是一瞬間的事?！?/br>
    在黑暗中我握著叉子，喃喃自語：「我希望小灰永遠長不大，他永遠都是那個需要我保護的小不點?！?/br>
    mama走過來甩了我一臉洗碗精泡沫：「我就說天底下沒你這種咒弟弟長不大的哥哥！」

    「好痛！泡沫流進眼睛了——」

    嬉皮笑臉底下我的內心很慌張，我在害怕，怕最后不是小灰捨不得，是我捨不得走。那瞬間我明白了小灰的魔力，不只讓人內心更柔軟、同時也更加軟弱。因為太過害怕失去他而變得軟弱。

    我看過他破皮的膝蓋和瘀青的手臂，他都沒喊一聲疼，問他怎么弄的，他也愣是說不出來，逆來順受到近乎病態的程度，好像再大的傷對他而言都是不痛不癢。

    于是我忍不住生氣了：「你怎么受傷也不說？」

    那時他的回覆我至今難以忘懷：「說了的話會改變嗎？」

    「什么？」

    「就算說很疼也沒人會聽、沒人在乎，那為什么要說？」

    小灰是真的很困惑。

    媽的，那句話讓我心疼死了。那具小小身軀承載了世界太大的惡意。

    「下次要說，我會在乎?！刮胰嗳嗨穷w小腦袋：「這世上還有千里哥哥會在乎你?！?/br>
    還記得小時候每次搬家時，我會大聲嚷嚷我不要走，鬧得雞犬不寧，雖然知道一定會失敗，但我還是會大聲哭鬧，至少心里不滿的情緒得以宣洩。好像是稍微長大后，看得出父母不耐煩與困擾的表情，我就把嘴巴閉上再也不說了。

    反正父母不聽、也不在乎。反正最后都得乖乖跟著走才行?；蛟S是那樣一次次的壓抑心情，讓我最后用云淡風輕的態度面對每次離別。我不希望小灰變成這樣。

    「不管什么感受都要說出口，知道嗎？」我不熟練地替他的膝蓋上藥：「疼痛、害怕、開心、難過、討厭、喜歡??世上有好多好多情緒，你要誠實面對，不要欺騙自己?！?/br>
    小東西點頭。

    我吹吹他涂上碘酒的膝蓋：「痛不痛？」

    「不痛?！?/br>
    「剛剛我才說要誠實的？」

    「真的不痛?！?/br>
    「好，你是男子漢，不痛就不痛?！刮倚α?，朝他伸出小指：「打勾勾，在哥哥面前，你永遠要誠實面對自己的感受，說謊的是小狗！」

    他伸出小指拉勾。

    ——那時我還想不到，未來是我必須對自己的心情說謊。

    「哥哥，」他勾著我的小指，微笑：「好喜歡你?！?/br>
    像天使一樣溫柔平和的笑容。

    他補了句：「我很誠實?！?/br>
    「哈哈，對，很棒很棒??」

    喂，心臟別跳得那么快啊。