欠錢不還，躲躲藏藏過日子的人，就叫「老鼠」，不見天日的臭耗子。討債集團在隔壁門口叫罵，說下一次逮到乾脆就殺了省事。

    「吵死人了，還讓不讓人睡，樓上張嬸說的話我總算信了，當初就不該看租金便宜同意住他們隔壁！」

    「別抱怨了！頂多就住半年多，等我調職，飛黃騰達咱們就搬走了?！?/br>
    「別說半年，半個月我也住不下去，話說隔壁他們還真會躲，怎么能天天搞失蹤？」

    「所以才是『老鼠』啊，躲藏是本能?！?/br>
    我換了門口的白熾燈泡，燈泡噌地一聲亮了，房子照明終于不那么昏暗，但是這一亮，木板門蟲蛀的蝕洞、墻角的蜘蛛絲、霉斑就更明顯。所以我覺得有些時候還是不要拿燈去照亮比較好，例如隔壁家的事。

    明明墻板薄得可以，隔壁卻異常安靜，彷彿沒人住一樣。十歲正是和同齡朋友吵鬧的年紀，怎么能這樣鴉雀無聲？我十歲那時天天找麻吉來家里打游戲，鬼吼鬼叫，屁話一堆。我甚至生出疑心，那天看到的小男孩是鬼魂，其實他們一家子早就死在屋內了，越想越可怕??這租金價格，說是兇宅我也信。

    鬼日子還在繼續，反正半年后就要搬走，我無心交際，我早已厭倦一次次建立人際關係又抽離，能逃課就逃課，三流學校的老師多半也睜一隻眼閉一隻眼，全當沒看見空著的座位。

    爸爸常常被外派到各個分部做事，對此他毫無怨言，說職位和年薪不就是看重經驗累積嗎？苦的是mama和我，mama的個性被生活逼得尖酸刻薄，我倒是還能苦中做樂地說：「以后有人問我的專長，我就要說是搬家，絕對搬得比任何人都有效率?！?/br>
    以前我會對每次分離耿耿于懷，年少時總是把友情看得很重，還曾經淚眼汪汪地約定要做一輩子的死黨?，F在倒是釋懷了，反正到頭來會聯絡的就那幾個，一隻手數得出來。我還曾半開玩笑地對李胖說，我這下是真的朋友滿天下了，像在集點，每個縣市都有那么幾個舊識，記得清長相，但名字總對不上。

    我也談過幾次戀愛，交往過幾個可愛的男生女生，我喜歡他們，但沒太往心里去，我幾乎是來者不拒，抱著及時行樂的心態與他們交往，反正對我來說，最終都是會離開的人，沒特別惦記誰，我想我這輩子大概就這樣得過且過。

    我以為我再也不會惦記任何人。

    那天我本來準備翹課回家打電動，一上樓梯，卻看見那個灰溜溜的小身影蹲在門口。

    「cao！」

    差點嚇尿了，還以為見鬼了。他也被我嚇到，身子縮了一下，身上的衣服明顯太大件，領口往一邊肩膀歪去，臉灰撲撲的像是沒洗澡。他就那樣直直盯著我看，我從樓梯走到家門口，他視線都沒移開半毫。

    鑰匙插進門口、開鎖，我終于不自在地問：「干嘛？」

    他反倒是像鬧彆扭般低下頭來，不說話了，小小東西還挺有脾氣。

    「你不進去家里嗎？」

    他看著我手上的鑰匙。

    「沒帶鑰匙？」

    他點頭。

    「哦，你爸媽什么時候回來？」

    他沒說話，灰色眼睛眨呀眨。

    不想管他，又不關我的事。不想為了他破壞美好下午的興致，我本應該快樂打游戲、或是看片擼一發、再點個外賣，可是，可是??別用那么無辜的臉孔看我！

    我邊讓他進門邊咒罵自己：「蘇千里，你他媽什么時候這么有愛心了，要開安親班是不是？」

    男孩好奇地四處張望，我板起臉孔，故意裝作惡狠狠的大人：「別碰其他東西！你手臟！」

    聞言，男孩乖乖地坐在地板上，蜷起十指不敢亂碰。十歲左右的年紀，小說能讀吧？我隨手抽一本冒險小說給他：「給你看，不準吵我?！?/br>
    然后我就戴上耳機打游戲去了，不知道過了多久，我伸個懶腰后才突然良心抽痛地回頭關心一下那個小不點。那個男孩已經睡熟，小小的腦袋隨著打盹不斷下垂，手邊的小說根本一頁都沒看。明明床就在旁邊，他卻聽話地連碰都沒碰，等下醒來脖子肯定痠死了。

    他太瘦了，一身骨頭，輕得像根羽毛，抱起來一點都不費力。我將他丟到床上，把風扇調個舒適的角度對準他，男孩似乎做了惡夢，囁嚅著說：「對不起，開門讓我進去，我乖，不要把我丟掉??」

    我揉了揉他皺在一起的眉心，亂回：「嗯，你乖，不丟你?！?/br>
    在飯桌上我和mama聊起隔壁的事，旁敲側擊。mama說上次有個社工來問，那個小男孩怎么都不見蹤影啦？隔壁那戶父母直接說，小孩沒啦！死了，去年春天就死了，別再來看了。好像前陣子社會局有短暫介入過，后來就不了了之。爸爸直接說，他們存心要把男孩藏起來。男孩是「黑戶」，一出生就沒登記戶口，沒有身份也無法就學，活成幽靈人口。

    好好的活人就這樣被說死，小小年紀就被迫活在大人的惡意之下，也不知道那男孩聽懂幾分。那男孩像野草一樣拉拔長大，沒學識，不常開口說話。

    街坊鄰居說，比起人，他更像動物，像老鼠。好幾次黑社會闖進家門時，男孩都獨自躲起來，沒人能找到他，像是骨子里流竄的天性，善于躲藏、狡詐聰明。他們說別的小孩在公園溜滑梯時，他趴在沙地往鐵蓋縫隙看，一個人追著下水道的老鼠跑，看那股惡臭流向哪里。

    我想起一頁都沒翻的小說——原來沒上學，難怪字都看不懂?；畛闪诵∥拿?。

    男孩睡得很熟，像是太久沒有安穩睡過好覺，直接從午后睡到月夜，男孩才悠悠轉醒。我將一杯柳橙汁遞給眼前佔據我的床的不速之客：「睡這么熟，萬一被載去賣掉你都不知道?！?/br>
    男孩狼吞虎嚥地喝下去，嗆了幾口，我邊給他拍背邊說：「噓！我沒和爸媽說我讓你進門，把你藏在房間里，等他們都睡了你再出去?！?/br>
    他乖乖地點頭，打了一個柳橙味的嗝，眼里都是星星。

    「喜歡喝柳橙汁？」

    男孩點頭。

    「我就大發慈悲再幫你倒一杯。啊、然后，剛剛是我高估你?！刮页槌龇狐S的繪本給他：「這個大概能看懂，都是圖片?！?/br>
    男孩小心翼翼地翻開第一頁，綠綠草原、蔚藍天空，他似乎笑了。

    深夜，在mama的巨大鼾聲中我悄聲地打開房門，領著男孩輕手輕腳出來，我讓男孩坐在門口穿鞋，鞋子先前被我藏進鞋柜里，我發現鞋帶都松了，幫他重新綁好，鞋底也破得太嚴重，該換新的了。鬼使神差地，我偷偷看了一下他的鞋碼。19號半。跟同齡男孩比起來太小。

    「喂，你叫什么名字？」

    男孩看著我，正要開口，外面又是嘈雜的喊聲，狂敲隔壁門板：「臭婆娘！不是說好今天能給利息嗎！什么都行，立刻給我交出來！」

    隔著一扇門，隔壁傳來女人的顫音：「所以我不是讓那孩子、那孩子待在外面嗎？」

    「你說那營養不良的小鬼？我連個影子都沒看到，我看你是在呼嚨我們！」

    「我不敢，我發誓，我真的把他留在外面了！」

    當我意識到要摀住男孩的耳朵時，為時已晚。男孩愣愣地看著門把，清冷月光透過老舊氣窗灑落，灑進他空洞的灰色眼眸里，顯得那兒更加虛無。月光下，那張灰撲撲的臉更慘白了。

    我用氣音告訴他：「別出去、別出去?！?/br>
    男孩卻笑了。他笑了，用口型說：【我得走了?！?/br>
    好像所有的等待都是為了此刻，從一開始坐在門口、進不了家門，小小的男孩就知道他的使命，他生在那個家庭最后的任務，就是成為貢品，成為金錢數字中的利息，平靜地走進黑暗里。又乖又可憐。

    他伸手握住門把，那瞬間，我緊緊握住了他小小的手掌，不允許他開門。奇怪的是顫抖的不是他，而是我。他抬頭望著我，有些抱歉地說：「我手臟，你別碰我?！?/br>
    「你手不臟，我下午是亂說的！你個傻逼，別那么聽話！」

    氣死我了。

    「我會保護你?！刮揖o緊握住那隻太過稚嫩的小手：「哥哥會保護你?！?/br>
    「哥哥?！顾坪鯇@個稱呼感到新奇，他眼睛又亮了，復誦一次。

    「對，哥哥?！刮椅盏煤芫o，不允許他掙脫：「哥哥會教你讀書、教你寫字、教你打游戲、教你綁鞋帶，所以你不要走?！?/br>
    我們僵持了十來分鐘，最后是小灰妥協了，跟著我回房里吹風扇睡覺。那夜對一個幼稚的青少年來說特別偉大，明明根本沒做什么，卻認為好像自己打擊了惡人，保護弱小，讓我有些得意忘形。甚至讓我有種錯覺，這孩子會一直在我的羽翼下安穩長大，永遠在一起??