涂然回蓉城時蓉城在下雪。蓉城難得下雪，路上人很多，兩三個人擠在一起拍照接雪，你一堆我一堆好不熱鬧。雪在半空里還能看見白色，落到人肩上已然成了水珠，隨著行人的走動那些水汽被踩落在地，混著土扒著鞋子在路上留下一道黑印。

    涂然踩著這樣的黑印走進家門，家里一片黑，沒有開燈，也沒有開空調。涂然攏住脖頸上的圍巾，借著樓道里的光把鞋子脫下來放在門外，順手拿起中島上的遙控器，打開空調關上門，這才開了燈。

    “你在呀，怎么空調都不開？”涂然一開燈嚇一跳，段言就坐在沙發上，鞋子倒是換了，衣服圍巾都罩在身上，冰棍一樣也不吱聲，只盯著她笑。

    他手邊是一罐糖漬小番茄，那是涂然山城的小院里種成的，第一次結果，不多，涂然自己嘗了幾顆，剩下全做成糖漬番茄給段言寄回來了。

    坐在段言腿彎上捂著他冰涼的手，涂然小聲埋怨：“手這么涼，我才剛發過燒，你在跟著我跑接力賽嗎？”

    段言抻著脖子看涂然捂熱他的手，又給他摘下圍巾扔在一邊，她頭頂有兩個發旋，老人說長兩個發旋的小孩性子倔命苦，涂然也不知道跳出了這個常言道還是沒跳出這個常言道。她一發燒后頸就長疹子，燒退了也還得留一段時間疤。涂然低著頭幫他解大衣扣子，后頸正對著他，他看見那些小疤就能想到涂然又遭了場大罪。

    涂然并不是一個經常生病的人，一年到頭可能都沒個頭疼腦熱，但她一旦生病那得好幾天才能消停，像是把一年的病都攢到一塊兒集體罷工了似的，靈得很。

    “你給我做的小番茄就要吃光了?！倍窝陨w住糖漬番茄的蓋子遞給涂然，涂然晃了晃罐子擱在茶幾上：“又不是什么值錢玩意兒，明年開春我再種一茬，到時候給你泡酒喝。等回蓉城了，我們要搬那地兒不是帶院子嘛，再種就是?！?/br>
    屋子里暖風吹得足，一會兒溫度便上來了，涂然揣著段言的手往他身邊湊：“怎么看你瘦了那么多？視頻里也沒這么瘦啊?！?/br>
    段言覆上她捧在他臉頰上的手，感受著那雙手被他捏得發燙：“太忙了，本來想忙過這一段去看看你，沒想到你先回來了?！?/br>
    涂然皺眉：“我想你了嘛，往常生病都和你在一塊，這次身邊……沒有你，我不習慣?！彼贿呎f一邊解段言的襯衣扣：“我看看身上是不是也這么瘦?！?/br>
    段言早年間體重基本不浮動，這幾年忙，總有一段時間突然地瘦下來，養一養才能回去。往常都是涂然在他身邊，變著法給他加餐，今年她不在，段言瘦的日子也就格外長了些。

    段言任由涂然架起他的胳膊脫下襯衣，家里很暖和，他身上還是起了雞皮疙瘩，皮膚驟然接觸空氣，胳膊上的汗毛紛紛豎了起來，跟著就與光共舞，追隨著涂然的手指像向日葵，不湊近看不清。

    涂然脫掉段言的上衣，跪坐在段言身上，緊緊抱著他，毛衣扎著段言，他打了個噴嚏，涂然兩下把毛衣扯了下來，靜電帶著她的頭發往上飄，段言伸手將那些發絲撫順，環住了她的脖子。燈將他們的影子投射在地板上，影子越變越小，兩個人也越變越小，只需要一夜的功夫便能變成兩只小翠鳥，腦袋依偎在在一起互相啄毛吃。

    涂然走的第三天，山城下雪了，和她回蓉城那天一樣，山城的雪一樣夾著雨落在身上，打傘不合適，不打傘也不合適。陳回頂著一頭的雨露走進畫室，擺手示意大家不必理他，站在門口散走寒氣，而后繞了一圈停到畫室唯一的空位旁。外面的爬山虎落了些葉子，露出根莖來，那些藤蔓纏繞著窗臺，陳回伸手過去停在窗縫，沒有風，他縮回手拈了拈手指，垂下頭看向涂然的畫架。

    那副未完成的鳥已經被卸下，現在上頭畫著一株番茄，番茄比葉子還要大兩倍，沉甸甸掛在上頭，人心里頭也墜地慌，番茄不算小，上頭卻寫了很大的小番茄三個字。陳回看著畫笑出了聲，啷個看得出來是小番茄哦。