蓉城的天總是灰色的，這樣的灰色在涂然的眼里已經持續了十年。

    倘若趕上梅雨季，還要再暗一個度，這總讓涂然記起她與段言剛來蓉城讀高中時，教她畫畫的老師每每看到她的作業：“你加一點灰調進去撒，明度太高了，啷個不加點灰進去呢？”而她從不在畫中加灰，暗地里跟段言講天把老師的眼睛罩住了，他就只知道灰。

    這樣的方言也在涂然的耳中持續了十年，從聽不太明白到逐漸染成鄉音——她也許是被蓉城綁架了也說不定。南北之爭就從將他們這些人同化到南方開始，又從他們的子孫后輩變為徹頭徹尾的南方佬結束。

    涂然不止一次跟段言說過這些猜測，都被他笑著擋回來了。

    大概是我腦袋太久不用生銹了，總被這些怪腔怪調的方言帶偏，她這樣想，可是隨即這些念頭又被她趕出去：只有我看到了真相。

    一般而言，這樣灰色的天持續個十來天是會給人留一絲喘息的機會，而段言也總會隔一個或者隔兩個空隙拎著他那只黑色、沒有牌子、皮面上已經起了七七八八的褶，仿佛從他的父親那里傳下來，將來又會被傳給他兒子的公文包，還是穿那雙舊運動鞋——左腳先踏進來，見著涂然攤在沙發上，看一眼永遠二十六度的空調，笑容馬上謝幕——再踏進右腳。

    “怎么又穿成這樣，不怕感冒？你看看外面什么天?！闭f著話的同時，段言會將外套掛在那個被摸得發亮的木架上，沿著客廳邊沿走到洗手臺，用可以寫進小學生洗手指南的方式將十根手指頭搓一遍，再走進臥室拿出毯子回到客廳，將毯子罩在涂然身上；十秒之后，笑容會重新回到他的臉上。

    人家講不是一家人不進一家門是有道理的。

    段言嘴里的“又穿”的衣服，是涂然在家的百分之八十時間段會穿的一件袍子，像段言的那只公文包一樣，也許陪她度過了前半生，也要接著陪她度過后半生。那是一條被她磨到透的裙子，上面纏繞著看不大清楚的枝蔓，隱隱綽綽將她包裹在花叢中，也再等待她如同枝蔓上的花骨一樣，什么時候就凋落了。

    他們搬來這間房很久了，小區看上去并不年輕，是隨著段言的上一次升遷換過來的，算算日子，過不了多久大概他們又要新換小區了。

    老家屬院環境更好一些。

    一來他們的鄰居是一些比他們還要年長的樹。蓉城長得最多的樹必然是榕樹。他們院里的榕樹三個人合抱都有些困難，枝長得極為茂盛，葉子也經歷了長久的雨季，變成了老綠，帶著黑色的根須，那些根須順著葉子垂下來，又盤在地上重新長成根。

    二來隱私性做得好，這也是老派官系留下來的臭毛病，總認為富貴不該顯在人前，于是將小區建成老破小，又忍不住想顯擺自己與眾不同的心，于是造出來種種規矩：比如涂然住的家屬院站崗的都是便衣，比如有一批出租司機不接外單只跟著他們院的時間走。指定規矩的人早住進老干所了，規矩卻隨著院里一批批的調動升遷留了下來。

    倒也別看外頭半舊不新就真覺著沒甚意思了，老實說這片兒住的都是蓉城的土皇帝，給外來人檢查用的房子只能算得上是樣子貨——強龍壓不住地頭蛇——一旦特權的種子埋下來，再拔掉可就難了。

    不僅僅是那些略微有些可笑的特權，房子內部也是另有乾坤，六層不過住了三戶，大也算不得什么，涂然住過比這大的房子多了去了，最可貴的是布局，聽說當初也是花了大價錢去國外請得人專門改過的，也請了陰陽先生特意來布置了院里的造景，就求一件事，聚氣。整個蓉城的氣都給他們聚走了，可不就是人杰地靈，步步高升。這倒又顯得有點落伍了，那會兒流行外頭的月亮圓，誰要是得了說得上姓名的洋玩意那可時興極了，老派的人雖好面子，但根子里的物什改不了，還往古法上求安慰?，F在不一樣，開始徹底的尋古，他們家也成了徹底不倫不類的四不像——三米挑高的洛可可窗下堆著被涂然拿來插雞毛撣子的天啟年間的瓶子，藏了壁爐的雜物間了放著紅木的家具在靜悄悄落灰。

    涂然是個很愛打扮的女人，然而在這樣的蓉城、這樣的房子里，她連口紅都不曾拿出來。她把口紅放在那些紅木盒子旁落灰，她自己常年躺在沙發上恨不能嵌進那軟墊里，骨頭也化作一節節木頭椅子，酥到掉渣，也化成灰落下去。

    最好連她和段言的婚姻也被風吹一下就散了吧。