第十七章離鄉

    收店后，子乾原打算多花一點時間陪我到處走走看看，卻突然接到一位以前在日本念書時認識的老友來信，介紹他一個到株式會社工作的機會。公司要找一位懂得日文、北京話和閩南話的員工，在臺灣受訓一個月之后去廣東分公司就任。因為一去就得好幾年，公司一直找不到合適的人才。條件好的人才不愿意去中國，條件不好的，公司則看不上眼。

    子乾考量著，若是他得到這份工作到中國上任，也許可以避掉被徵去當軍伕這件事。廣東離臺灣不算太遠，家中若事有急事，也還有大伯在，趕回來也不用花太多的時間。子乾會多種語言，口條好，以前又有進出中國做買賣的經驗，去面試的時候當場得到面試官的賞識，還跟公司談好條件可以帶我一起過去。

    他這個決定做的很倉促，家中的長輩聽到之后大吃一驚，但也贊同他的決定。我一向凡事都依賴他，自然不想跟他分開三、五年。所謂夫唱婦隨，我沒有其他意見，只要能跟他在一起就好了。

    公司給他保了生命險，還提供住所，所以住的地方我們不用煩惱。薪資也還不錯，不過錢這方面從來都不是問題。就這樣我們夫妻帶了幾只皮箱踏上了新的旅程。那是我第一次離鄉背井，心中的滋味五味雜陳。畢竟父母年紀都大了，難免掛心。我這次終于領悟到離別苦是怎樣的滋味，希望戰爭快一點平息，我們可以放心的回鄉。

    1939年，我們從基隆登船離開，從未出過遠門更遑論搭過船的我，一路暈船吐到胃早都已經空了，只剩滿口的苦味。當抵達某個我已經不在乎名字的港口時，心想只要是塊陸地，上刀山我也去。我們入住港口附近的旅社休息一夜之后，隔日再搭車前往子乾要上任的地方。

    抵達新住所之后已夜幕低垂，經過一路顛簸我早疲憊不堪。一位年輕的男管家開了房門之后，我直接進睡房休息。連房子長得什么樣，我都沒心情瞧仔細。所幸屋內很乾凈，臥室的床單都已換洗乾凈。我倒頭就睡，直到隔日醒來時已是日上三竿。床邊的茶幾上留了一張字條，子乾說今天先去公司報到，估計中午前就能回家陪我吃飯。

    我剛走出房門，一位年輕的婦人便趕緊笑臉上前迎接，說著我聽不太懂的語言。不過我猜她應該說的是北京話，因為我以前曾聽子乾和人用北京話聊天，聽懂其中幾個字，像是「太太」、「早」、「你」，和她很快地察覺我聽不懂之后，雙手比了個拿碗和扒飯的姿勢，我猜想她應該是要告訴我早飯已經準備好了。

    「謝謝?！?/br>
    公司并沒有配給下人，是子乾事讓老友先託人安排。中國許多城市都已經過戰爭的蹂躪，難民四處流散，人們只求溫飽和有遮風擋雨的地方，因此下人的薪水非常低廉。子乾說我們的下人是一對姓白的年輕夫婦，丈夫負責整理花園和干一些粗活，太太則負責清潔打掃和煮飯。眼前這位一定是白太太，記得子乾說白氏夫婦的老家在不在廣東，是逃難來這里投靠親戚。

    我原想邀請她一同吃早餐：「你不一起吃嗎？」我比了比她、椅子，和桌上的稀飯。

    她對我笑了笑，不知道回答了些什么便離去，剩我一人獨自用餐。

    吃完早餐后，我才將這屋仔細地瞧了一瞧。我們住的是一間四房兩廳的磚房老屋，帶有一個不小的庭院。院中的樹木都才新修剪過，修剪過的樹枝，露出還沒乾枯掉的樹rou，沒有徒長的枝椏，只可惜院中的花草看起來都不太健康，草皮也禿了好幾塊，可見得這屋子已被遺棄了一段時日。我不禁猜想前屋主去哪里了，應該不是死在這宅子里才好。

    另外有一個小小的困擾，就是我不會北京話也不會廣東話。中國幅員遼闊，每個地方又有自己的方言，溝通真不容易。北京話是他們的國語，但也不是人人都會。我學過漢字，想用寫字溝通，然而白太太卻不識字。我們有時比手畫腳，甚至用畫圖溝通，言語不通鬧了不少笑話。還好白先生認得字，可以用書寫溝通。日子久了，我的北京話進步不少，他們也學了一些臺灣話，但很多時候仍是雞同鴨講，也算是替平凡的生活增添了不少樂趣。

    離鄉背景，人生地不熟，還好廣東的氣候和臺灣差不多，以至于沒有水土不適的情況發生。因為是子乾為日商工作，我們被誤認為日本人，偶而和白太太一起出門買家用，總覺得不少陌生人的眼光中帶有著恐懼和嫌惡。

    白太太總是不厭其煩的一一向店家解釋：「我家老爺和夫人不是日本人，是臺灣人啦，是自己人！」

    聽見「自己人」這句話，我其實是很心虛的。來中國之前，我對于這塊土地算是一無所知，不禁想起跑單幫的蕭仔曾問過的一句話：「我們到底算是日本人、臺灣人、或是中國人！」如今我才終于深深體會這句話的無奈。

    原本以為因為戰爭的影響，中國應該到處都很蕭條，百業具廢，廣東卻比我想像中熱鬧許多。主要街道上有不少西式的建筑，我在臺灣都沒見過這么華麗的洋房。

    子乾說：「打戰歸打戰，小老百姓還是得想辦法過生活，耕織需要花費時間才會有收穫，貿易是金錢流動的最快方式?！?/br>
    因為戰爭的原因，許多耕地早到破壞，農民逃命也導致農地荒廢，蔬菜生果等等物價都比臺灣貴上許多。有些人躲過無情的槍砲卻逃不過餓死的命運。我第一次在路邊看到餓死的人的尸體時，那個畫面停留在我腦中遲遲難以抹滅。想起幼時在林家時，常常餓著肚子無法好好入眠的日子，但是我從沒看過因為飢餓而死亡的人。

    不少流民逃至廣東這個大城市來尋找機會，子乾與我都非常同情那些流離失所的中國人。有次子乾陪我上街置辦家用物品，我見一個三十上下的婦人帶著看起來才五、六歲左右的孩子。那孩子看起來雖瘦但還算健康，母親卻是骨瘦如材，兩頰消瘦，一臉的茫然，她走起路來簡直像是一具行走的骨架子，子乾與我看了真是于心不忍，掏了一些錢買餅給她。此后每當逢年過節，子乾便會自掏腰包在店門口設粥棚，發放食物給窮人吃。

    流民多但是工作機會有限，所謂狗急跳墻，人急造反，偷、拐、搶、騙之事便也多，因為安全的疑慮，我幾乎足不出戶，只和左右鄰居的太太稍有禮貌上的往來。想著遠親不如近鄰，萬一有事也好互相幫忙。多數的時間都是待在家刺繡、在花園走動走動，庭院中的一草一木，一竹一石都已熟悉不過。

    子乾去上班時，雖有白太太作伴聊天，日子仍覺得過得很緩慢，于是我開始寫起了日記。除了記錄一些兒時回憶，也記錄在中國生活的點點滴滴，想著以后回臺灣時再翻日記出來看看，應該挺有意思的。

    丈夫原本就很有頭腦和交際手婉，深懂經商之道，很快便與當地的仕紳打好人際關係，建立起人脈。以頗優的價格從商販買進不少貨物，例如藥材、布匹、各種雜糧，再運送回日本及臺灣販賣，替公司賺了不少錢，總公司極為滿意。商行的會計是日本人，對子乾也頗為尊重。對于替商行做事的中國工人，他也都很照顧，盡心地替他們謀求最高的薪資。