第十一章林招弟，山雞變鳳凰

    我這輩子有過好幾個名字，出生時的第一個名字叫做招弟，林招弟。生于大正五年（民國五年）于在草山（現在的陽明山）的一戶普通人家。阿爸和阿母是佃農，靠務農維生，我家有八個孩子，六個女孩、二個男孩，我排行老二。

    大我三歲的大姊，平日里下田幫忙，而我的工作主要是負責照顧弟弟meimei和做家務。雖然大姊和我都是該入學的年齡了，窮人家是沒錢讓女兒上學的，所有的寶貴資源都得留給兒子。女兒嫁人以后就變成外姓，成了潑出去的水，是不值得栽培的。

    我也曾和阿姐一樣，以為長大以后會同阿母般，嫁給一個農人變成農婦，生養一窩子的小孩，然后平平凡凡的過一生。運氣好的話，說不定將來能有一間用磚蓋成的房子，有瓦的屋頂，不用再住在土角厝。每年颱風季節便要擔心萬一雨水太多，土磚瑰裂破損，屋頂漏水。依稀記得有一年颱風很大，屋頂破損嚴重，屋外下著狂風大雨而屋內下著滴滴答答的小雨。我們擺著幾個水桶裝水，整晚睡覺時配著咚咚水聲入眠?，F在回想起來覺得挺好笑的，不過那時姊姊和我挺擔心睡到一半，家中屋頂會整個被風吹走。

    在我七歲那年，發生了一件改變我人生的大事，我成了一戶姓曹人家的養女。

    我被帶離家那年，約七歲半左右。對于即將成為別人家養女的這件事，我似懂非懂。鄰居家的秀琴姊大我一歲多，被送去附近一戶人家當童養媳沒半年，每天要照顧一個比自己還小好幾歲的未來丈夫，餵她的小丈夫吃飯、幫他擤鼻子、穿衣服，但是我的情況好像并不一樣。

    秀琴姊的阿母對我說：「你以后山雞變鳳凰，要好命了！」看著她羨慕的嘴臉，又聽說過鳳凰是種高貴的動物，不管將要發生什么，應該是件好事。

    離家的前一晚，我緊張的睡不著，不安的心情大于難過。畢竟我從未和家人分開過，尚不懂思念的愁滋味。阿姊在被窩里拉著我的手，重復說著阿母已經交代過的話：「你到了新家之后要勤奮一點幫忙做家事，要懂得看人臉色，一定要聽曹家多桑（多桑為日語，中文是爸爸的意思）和卡桑（卡桑為日語，中文mama的意思）的話?！?/br>
    深怕吵醒了睡在一旁的弟弟meimei們，我放低聲音地和姊姊確認我心中擔心的事：「阿姊，我跟秀琴姊一樣是去當人家的童養媳嗎？」

    「不是的，我聽阿母說你是去當人家的養女?！?/br>
    我聽了心中放下了一塊大石，我真不想要有一個還在流鼻水的小丈夫：「那，養女是要做那些事呢？」

    「我也不太清楚?？傊愎怨宰龊么笕私淮氖?，就不會有問題了?！?/br>
    我們那時不知道，曹家的清潔工作有專門負責打掃的下人，煮飯有另外的煮飯婆，還有隨身婢，哪輪得著我來做家事。阿姊還說，她會努力賺錢。我若是過得好就罷了，若是過得不好，會想辦法把我接回家，我聽了滿滿的感動。

    離開家時，我就這樣兩手空空，穿著曹家為我準備的新衣裳走了。阿爸和阿母沒有為我留下半滴淚水，阿姐已經哭成個淚人兒。對于阿爸和阿母來說，少了一個賠錢貨，也許他們心里是輕松的。

    阿姊的名字叫做美滿，可惜她的人生卻過得一點也不美滿，就像我的名字叫招弟，沒招來一個弟弟，卻招來了二個meimei，之后阿母才接連生了二個弟弟和最小的meimei。

    我最后一次見到阿姐是她出嫁的那天，很遺憾當時我們說話的機會不多。隔一年，聽到阿姐即將成為人母的好消息。當我還沉浸在滿心喜悅與期待的心情時，卻傳來阿姊難產、母子雙亡的震驚訊息，我傷心欲絕，真捨不得阿姊??！她的丈夫后來搬離了這個傷心地。

    阿姊的離世，是我人生中嚐到的第一個苦。

    阿爸和阿母不讓我回去參加喪禮，怕我把霉運帶給曹家的多桑和卡桑，我連可憐的阿姊哪天出殯都不知道。

    某日，我巧遇鄰居秀琴姊的阿母，她惋惜地說：「女人生產就像一隻腳踏在棺材里，生得過雞酒香，生不過四塊板（指棺材）。你姊姊真是可憐啊，命沒了、孩子也沒能保住，不過母子二個人一起在黃泉路上，也算是有伴?！?/br>
    生小孩是件很可怕的事，深深地印在我的腦海里。