真不容易啊。

    鄭襄元關上房門，卸下包包，終于能夠順利地呼出一口氣。

    房間里頭窗簾垂放，室內一片黑，打開燈，被子是疊好整齊的，長久沒使用的桌面卻一點兒灰塵也沒有，書架上放著一本一本的書，同樣一塵不染，大概是居家清潔工不久前來過。

    這里一直是如此，跟爸爸一樣，乾凈、整潔、有條不紊、不容出錯。

    鄭襄元在這個走到哪兒都離不開書的家里，度過了十八年的歲月。

    爸爸是研究員，帶了一批又一批的研究生，她從小就會見到形形色色的哥哥來家里跟爸爸討論研究，他們偶爾哭喪著臉，偶爾欣喜若狂，逢年過節總會到家里對爸爸噓寒問暖，口口聲聲全是感恩與感謝。

    爸爸是個好老師，直到現在還是有一堆研究生搶著找爸爸當指導教授，鄭襄元知道，她從小就發自內心崇拜著為每一個人解惑授業的爸爸。

    她在還不認識字之前，就因為崇拜父親，看了一堆奇奇怪怪的代數符號，偶爾有幾個喜歡小孩兒的哥哥會沒事找事地跟她講一堆外星文，講到最后，總會拍拍她的腦袋，親切友好地說，算啦，不講啦，你也聽不懂。

    小小鄭襄元總會抬起腦袋反駁，「我長大后會懂的?！?/br>
    「還是算了吧?！?/br>
    「為什么呢？」

    「對女孩子太困難了，很少有女孩子受得了的?！?/br>
    那是她第一次發現，原來男生和女生能做的事，是有差別的。

    就像男生好像天生數理就該比女生好，就像當有人提到教授時，一般人腦中浮現的是一個白發蒼蒼的男性。

    可鄭襄元大概天生長著反骨因子。

    她不滿也不能理解，她喜歡爸爸寫著那些她一點也看不懂的符號，她喜歡爸爸對著天書一般的算式一番推理，她喜歡那種強大帥氣的感覺，她為什么就不能像爸爸一樣？

    于是住在隔壁同屬男性可以成為對照組的趙雅呈就這樣被她拖下水了，她總愛跟他比，比身高比體力，比游戲比輸贏，最重要的是考試成績，她總三不五時拿著老師出的考卷跟他對著寫，再為高出他的一兩分洋洋得意。

    趙雅呈那時候，可不是現在衣冠楚楚的模樣，有點rou，體力很差，也不懂保護自己，真的只有成績過得去，很常被班上的暴力女團弄得一把鼻涕一把眼淚。

    每次只要他可憐巴巴地出現在鄭襄元面前，她肚子就是一把火！

    搞什么！這傢伙可是她重要的對照組??！弄到趴代怎么辦？她們賠得起嗎？

    所以，那時候的鄭襄元總會跳出來替他教訓那些傢伙，完事后，再瞧瞧那個縮在她身后的男孩子，趾高氣揚地想著，她怎么可能比不上他。

    她可以像爸爸那樣的，總有一天。

    總有一天，待她成為獨當一面的研究生的那一天，爸爸也會像對他的研究生那樣，對她滔滔不絕。

    鄭襄元一直都是這么相信的。

    所以，她總是極盡所能，不發一語地努力著。

    當別的小孩兒玩游戲時，她專心之至地看書；當別的小孩兒哭哭啼啼時，她刻苦耐勞地寫評量；當別的小孩兒找mama告狀時，她拿了一張滿分的考卷到爸爸面前。

    但是爸爸，從來不會鼓勵她，也不會批評她，僅僅點點頭，再回去做研究。

    不冷不熱，不溫不火，完全像個不相干的人，她從來摸不清是什么意思。

    鄭襄元看過爸爸春風滿面的樣子，在他指導研究生的時候，在他們得到一項了不起的進展的時候，在他做出貢獻上臺領獎的時候。

    就因為她看過，所以當爸爸毫無表情地看著她的考卷時，當爸爸知曉她高中大學考到哪里時，甚至當爸爸知道她的研究題目時，每一次每一次的一片靜默，都會讓她更深刻地認知到，她太渺小，她不夠好。

    她還得繼續加油努力。

    可是，在得到爸爸的認同與肯定之前，她卻先收穫了一堆無關緊要的間言間語。

    最早是隔壁的趙阿姨，每當她找趙雅呈出去，就算是偷買糖想拉個共犯，阿姨還是會親切地說：「那就拜託襄元教雅呈數學了?！?/br>
    再后來，是班導師，就算她偷懶把掃地工作丟給其他同學，老師也會好聲勸戒：「你就幫她掃一下，她不是也教了你很多題目嗎？」

    課業暴增的國中時代，理化老師看著她的考卷，半諷刺半惋惜地道，「出太難了嗎？我本來以為班上某些人可以考得更好的?！?/br>
    為升學考沒日沒夜的高中時代，但凡她情緒有一些問題，都會得到老師關心：「怎么考成這樣？哪邊沒懂？還是心情不好？什么都可以跟老師說說喔?！?/br>
    那些好的壞的、尖銳諷刺的、過度關心的，這么這么多的聲音，為她的優劣喧嘩吵雜，可卻從來沒有人看到她，看不到她是鄭襄元，只看到她能交出一張又一張漂亮的成績單。

    至于離她最近的爸爸，更是難以捉摸，連成績也不聞不問，彷彿她一點價值也沒有。

    所以，她到底是為什么存在的呢？

    別人心中的考試機器？還是爸爸眼中的透明人？

    鄭襄元不知道。

    她知道的只有，爸爸總是很堅強，從不動搖，像一座山，她啊，她就算是女孩子，也可以很強大，她不會比男孩子差。

    她就這么忍著熬著，偶爾想像苦盡甘來的那一天，可以得到爸爸的認可，可以證明她自己，可以不再瞻前顧后，可以就此獲得自由。

    然而大學考試放榜的那一天，落到第二志愿滬大的那一天，就注定她的奮斗時間得無限延長了。

    鄭襄元把自己拋到床上，手臂壓在雙目上。

    真難啊。到底是哪里出了錯呢？

    是她失常只考到第二志愿的滬大的那一刻？

    還是當她打算重考，爸爸破天荒對她說了一句：「為什么要浪費時間？」，她因此乖乖聽從的那一刻？

    或是她畢業后執意多花一年考上京大研究所的那一刻呢？

    她忘記是誰說的，總之她一直記得一個說法：還沒有具備那個能力前，最好忍著，好好忍著，才不會離目標愈來愈遠。

    她覺得很有道理，她深信不疑。

    只是有時候，忍耐過猛，會有點，渾身無力。

    就像，她硬著頭皮報考京大研究所，雖然是考上了，但作為「混血生」卻是找不到指導教授的，學術圈講究能力，更講究同師同門，鄙視鏈尤為明顯。

    二十三歲，大學畢業后一年，同齡同學不是當社會當菜鳥去了，就是研究已有修許眉目，而她，準備研究題目之馀打打零工，生命軌跡好似完全停滯，整日惶惶不安，睡也睡不好。

    也是那個時候，對她從來不聞不問的爸爸忽然走到她面前，沒頭沒尾一句，「莊紹仁教授好嗎？」

    「嗄？」

    「莊紹仁教授好嗎？」

    鄭襄元不知道問這要做什么，下意識拿出應對面試官的態度，斟酌著用詞，小心翼翼地道，「挺、挺好的，我經常讀他的論文?！?/br>
    爸爸什么也沒說，點頭離開。

    兩天后，她收到莊教授的助理發來的電子郵件。

    用膝蓋想都知道發生什么事。

    這么多年來，父親終于看到她了。

    終于看到她了，以這么糟糕的方式。

    腦中忽然浮現爸爸不知何時日漸稀疏的白發，一瞬間，羞恥感灌滿全身，久久無法動彈。

    如今，兩年過去，鄭襄元已經二十五歲了。

    同齡伙伴大部分都有一份正職工作，就算無法供養父母，也能夠養活自己，有些人甚至已經成為別人的父母，照顧一家大大小小。

    而她，一個靠研究費吃飯的研究生，僅僅負擔自己，就有些捉襟見肘，不僅如此，還只能像個屁孩仰仗父親的力量前進，像隻吸血蟲，無事生產，坐吃山空。

    時間的流逝只証明她在前往目標的路上走了多久，消弭了雄心壯志，摧毀了生氣蓬勃，留下更多綿長不散的無奈與焦慮。

    到底哪里出錯了呢？

    這樣窒息的日子，要持續到什么時候呢？

    每當鄭襄元不能呼吸時，她就哼歌，就像好小好小的時候，mama唱著歌揉著她的腦袋哄她睡覺那樣。

    她動動手指，頗有節奏的將每一隻手指敲打在床被上，斷斷續續哼著。

    「森林里有一隻小熊，她喜歡蝴蝶蜜蜂，她的名字叫做莎，啊啊啊莉?！?/br>
    「莎莉掃地打掃櫥窗，擦玻璃煮好午餐，她想要學如何飛，欸欸欸翔?！?/br>
    「飛起來吧，飛起來吧，逃離這，危險的，黑森林?！?/br>
    「啦啦啦啦……」

    快睡過去吧。

    快睡過去吧。

    只要睡著，明天醒來，又會是美好的一天。