云之森的夜晚時分靜謐，每小時繞著山壁到這間民宿的大巴士，帶來一整車滿當當的旅客并不會久留，就像長久住在云之森的人說的，現在是最糟糕的季節，云之森在那群人眼中便失去了意義。

    余果卡在這個時間點，拿手電筒，民宿前的空地人不少，但大多三三兩兩攜伴眺望山下的城市燈火。

    余果跟外面托一大袋飼料的年幼男孩子說：「快去睡覺吧?！?/br>
    男孩子揉揉盯鴿子來來去去發酸的眼，對余果打哈欠，附在她耳朵說：「你只待三天太少了！我遲早會被這群鴿子煩死?！?/br>
    余果在某藍色求職網上找尋云之森的私人求職，小男孩在自己的房間上網，刊登餵食鴿子的消息，薪水不錯，就是上班時間晚了點，要熬夜。

    「我都快長不高了?！鼓泻⑹治杖^，邊敲后背，彎腰拾起丟在草地的空水壺：「我先走了，東西放在2110門口就行.」

    余果連續三天的夜晚都在陪伴這群灰白的鴿子，一開始幾隻鴿子看到余果走來，受到驚嚇振開翅膀，有幾隻膽子比較大，叼起兩三粒玉米蹲在余果腳邊吃。

    冬天日出來得慢，余果好幾次下班都等不到遠方那抹金黃，昏沉打開房門，走進浴室用清水潑濕臉。狼狽。她只想到這個詞形容此時的自己。

    待在云之森最后一晚，余果沒往山上跑，破例蹲在民宿前的階梯，看老婦人帶四五個孩子吹泡泡，看瞎子依靠算命又賺幾百塊錢，看小男孩睡眼惺忪與她打招呼，說要去捉蟲。

    三天旅人跟她相遇幾次，看她游刃有馀撿掉在地上的玉米粒，分辨樹葉的顏色就知道等會要下雨，不怕樹叢的蟲子，因為她備妥膏藥。

    她決定餵食完鴿子收拾行李，搭最早一班大巴回水川。

    黑夜跟小男孩交接時，他匆匆跑進民宿的廚房端一碗冰涼的餃子：「這我做的。我們這里的習俗，吃餃子會平安，算是給你的餞別禮?！?/br>
    他額頭上佈滿汗水，一隻鴿子飛來余果的腳邊，輕啄掉在她腳邊的玉米。

    小男孩低頭看到笑出聲：「鴿子們都很信任你?！?/br>
    今天他不如以往快步回到房內，而是站在余果的旁邊，講述他的想法：「其實餵這些鴿子不是一件麻煩事，他們讓我覺得我不是一個人在這?！?/br>
    「就這樣，我先走啦?！剐∧泻]跟她揮手，來住這間民宿，又或是被網路上的廣告吸引到云之森的人，多半是短暫時間的緣分，這種緣分不可考，不可多求，不能塞滿心縫，它只能追憶。

    余果心里想，這幾天內心里的空蕩卻又在某些時刻感覺被填滿，是這樣來的嗎？

    余果站在柜檯歸還房卡，旅人比她還早起，身上拄一根細長的黑色登山杖，「你比我還快適應這里?！顾f。

    或許她素來就不屬于某個地方。

    「不過你不等嗎？」

    「等什么？」

    「等過年啊，再過幾天就是過年了，你沒看到孩子們都戴上花圈了嗎？」

    云之森的傳統，過年小孩子戴上花圈，大孩子別上花飾，老人披花紋的披巾。

    這里常年不開花，居住在這的人不覺得遺憾，他們會自己帶花。

    「不等了?！褂喙称鸢?，包包不再是鼓起的，它扁的像垂下的枝條，里面除了衣物，再無東西。

    大巴士的車尾搖搖晃晃，好不容易手機有兩格訊號，接上網路。這三天她都處于無網的狀態，來的突然，毫無準備，也懶得準備了。

    任由顛石帶來幾分鐘的震動，余果趁平坦的下坡路看清訊息欄最上層的通知，是謝圖南：

    我在小巷子，現在有空出來？

    凌晨一點五十三分。余果餵完鴿子水土不服拉肚子的那天。

    之后再也沒有回音，下一條是張望北的訊息，說徵選影片結果出來了，他們選上了，三月初在二手小鎮當開場表演。

    余果忍下睡意，拇指敲著螢幕鍵盤，回覆：恭喜。

    而同時間，一則簡訊傳到余果的手機，簡潔明瞭：還不回家嗎？很想你。

    余果把號碼封鎖刪除。

    時隔幾天，水川還是一樣，鋼琴、街頭藝人、擠滿人的擁擠公車。

    余果納悶，如果云之森是代表空白的循環，那水川呢，把這里稱為「家」的人，是怎么突破單調往復的永無休止。

    酒吧門緊緊關上，還沒到營業時間。

    余果看到謝圖南蹲在租房門口的門檻上，紅頭發變黑，脖子有一顆星球刺青，書包掛在左肩，滿的，他的頭在幾秒前還埋在膝蓋間。

    「你來了，余果?！怪x圖南對她笑，余果看見謝圖南的嘴唇上有一個圓環，黑色的，像是唇環。

    余果的身上一無所有，頭發濕的，身上換了外套，深綠長版，布鞋鞋頭臟了沒洗，一點也不像出門玩的樣子。

    「剛回來?！?/br>
    這種事情好像是新奇的，謝圖南在等她，跟她說你來了，好像自從那天慶祝會過后余果突然離席不是代表離別，是再見。