6.那是祈福的動作。*
宋勻被葬在h市的后山里,不是正統墓園,違法挖好幾個棺材空位,因為建設匆忙,甚至土都沒填蓋好,棺材四角都看得見。 余果本不想再回到這兒,但自打逃家后,宋勻就頻頻在余果的夢里出現,也不說話,躲在熄火的機車旁,不間斷的哭。 還是決定回山上看一眼,至少上柱香再走。 來往山上與山下的公車,每一小時一班,公車站牌常常站著一堆人,嘰嘰喳喳討論行程,也有一些人打扮成觀光客的樣子,實際是招攬無知游客的旅行社人員。 余果下車時也被一位穿黃色背心的大叔搭訕,大叔兩隻眼睛像是犯上凸眼病的羅漢魚,眼珠子小小的。他把一張宣傳單不由分說塞進余果抱胸的手臂里,然后一個勁對余果彎腰鞠躬:「歡迎來槐北玩。謝謝、謝謝!」 旁邊來幾個壯漢把大叔拖進車子后座,大叔沒有掙扎,直到車門關上剎那,大叔本是用力喊謝謝,最后變成點點的嗚咽,裝在那輛黑色箱型車,一起下山去了。 在上山的公車上,余果把宣傳單攤開,巨大的槐北兩字擺在最上頭,中間畫一群人圍繞一團火轉圈,在火里的還有一個人,踩踏在火焰中,下面附上活動日期,以及地點,活動名稱是「日滿」說是每個月的祈?;顒?。 活動剛好是今天開始。 蜿蜒的山路,老舊的中型巴士承受不起這顛頗的石子路,再厲害的駕駛都難以完全掌控整臺車的行動,住在這山上的老人也不要求多少,能上山就行??蛇@每秒的一顛一顛,快把余果晃吐在這座位上, 雖是下午時段,雨仍舊沒有變小的跡象,墓園依舊充斥幾個和余果一樣要去上香的人,人不少,有大有小,有成對的,有三人成行的,也有一家族人來的。 宋勻的墓碑空盪盪,石碑貼了照片,余果認得,照片是宋勻十七歲那時。宋茜有時喝醉酒會念叨,十七歲是宋勻最好的年紀,沒有遇到余年,沒有懷孕,不會騎車,一切都停在原點,更不存在意外。 「可惜了,可惜?!顾诬绐M長的眼貼在酒瓶的瓶口,努力往里瞧:「坑坑洞洞啊,可惜了?!?/br> 宋勻周圍的墓碑都擺滿各式各樣的水果,一籃一籃當不要錢的送,余果瞅一眼地面,雨水混雜泥土,腳印踩進凹坑,泥巴讓她的鞋子前端都沾染,她蹲在墓碑前。 她一時不知道要說些什么。 好像那些蹲在墓碑前的人,都有許多話想說,他們冀望那些話語能長出翅膀,或者變成泡泡,還是如紅色紙製天燈,全都飄上天空,傳達給逝去的人聽??墒怯喙幌M信菖莼蛘咛鞜?,太夢幻。 她舔了嘴唇,好似舔到雨水的咸,明明已經來到這兒,卻又想走了。 過好半天,腳都蹲麻,身邊來來去去的人,大家都盡量不去打擾對方,不去進行交談,余果終于憋出一句話,不講出來,講在心里。 她說:「媽我來了?!?/br> 好好保重。 路途而返,還是那顛頗路,窄小車,車窗玻璃冷到起霧,車內不斷有人在咳嗽,余果翻出耳機戴入,便不覺得內心吵雜翻騰,路途漫漫。 離公車站牌不到一公里的地方是懸崖,有人在燒紙。用打火機點燃紙錢邊,爾后撒下山崖。 當紙錢全數燒完后,公車剛好駛來,那人歡快跳起舞,怪異扭曲的動作,咧上臉頰的嘴角不免讓人噁心,余果趕緊付錢上車,選離靠窗最遠的位置,閉眼打算睡一覺。 等回到火車站時,十字路口熙來攘往的陌生人令余果想起,原來那就是「日滿」那是祈福的動作。