阿五深深喟嘆，道起他和阿豪熱戀期的精采往事。

    口述途中，阿五先是笑臉盈盈，然后逐漸轉為有氣無力的神情。

    阿五表示，正因為他們感情異?；馃?，相處總是過于黏膩，也讓他漸漸疲于應對，急需個人空間喘息。

    一邊聽著敘述，思晴一下眼神閃閃發光，一下又倏地眉頭皺縮，甚至聽聞最后一句時，竟露出不敢置信的表情。阿五已猜透這位少女的心思，光用看的就懂得，思晴內心小劇場高潮起伏之劇烈。

    對她而言，情侶應該在日常緊緊相依，才能完整享受戀愛的甜蜜滋味。不過阿五則持不同意見，他認為即便再怎么親密，都該保有一定程度上的個人空間。

    但那并不意味著嫌惡和對方相處，也不是刻意疏離，更不是為隱瞞不可告人的渣男祕密。只是在某些時刻，一個人總會需要留出時間、空間靜一靜，傾聽自我內心的想法。

    有些人，需要讓自己從這世界短暫抽離，放空腦袋、清空思緒，并與自我獨處對話、思考人生方向，當然也可能包括與伴侶的未來。這都是生命中不可或缺的「個人習題」。

    當一個人進入「冥想狀態」，或許我們會誤以為他們很冷漠，但那只是因為他們還在沉思、尋找答案的階段。一旦他們從內心小宇宙中求得答案，很快地他們就會變回原先的模樣。這段時間里，我們最恰當的做法便是耐心等待，或者也可以試著一同靜下心來，和自我說說話。

    阿五腦中浮出一堆大道理，但他這時應該要心無旁鶩，畢竟這些「雜念」與節目并無太大相干。不過他在近來的日子里，也是花了不少心思和時間自我調節，試著讓自己重新找回生活的熱情與意義。

    「你對同居有什么看法？」阿五目光落回思晴身上。

    「同居？你說像我之前看的那部偶像劇那樣嗎？」

    「雖然不知道你在說哪一部，但應該都差不多啦?！?/br>
    思晴最近又在網上看了不少連續劇，是阿五不太有興趣的那類。

    「可以跟另一半同居應該很甜蜜，不是嗎？每天回家之后，都可以見到彼此，擁抱彼此耶！」思晴果然仍抱持天真爛漫的想法。

    阿五輕蔑一笑。顯然從思晴口中問出此答案，是他意料中的事。

    但這也難怪，畢竟在真正體驗彼此生活作息，與各種壞習慣之前，浪漫愛情泡泡還是美好的、五彩繽紛的、如夢似幻的。就算對方有一、兩個小缺失，尚且是玫瑰色的雙眼，都會盡力將之「粉飾太平」。這便是愛情的一大盲點。

    「正值熱戀期的時候或許是吧。但兩人同居久了，一定會慢慢發現，彼此生活習慣上的差異問題吧？」

    「比如？」

    「這個嘛，你家人有沒有什么壞習慣，是你最不能接受的？」

    「我爸媽嗎？壞習慣哦，我想想……?！?/br>
    「只要是你看不慣的、覺得嫌惡的，或是莫名其妙、無法理解的行為都可以?！拱⑽逖a述，試著幫思晴理出答案。

    「好像滿多可以說的耶。例如我爸回家時鞋子會亂丟、小便滴到馬桶座沒清理、垃圾分類不確實、笑聲很吵、牙膏亂擠、打呼聲很吵……?！?/br>
    「等等等，你講得太詳細了！」阿五出聲制止，以免她繼續出賣自家人。這些慘遭外揚的家丑實在太私密了，幸好思晴家人不會收看她的頻道，不然或許會釀成一場家庭革命？

    方才思晴不注意說得太順口，竟然在觀眾面前，把爸爸的壞習慣攤開來一一細數。不過，她是個體貼的孩子，她大多都只睜一隻眼，閉一隻眼。

    她每天都會主動打理家中環境，也會多擔起些家務事，讓每日下班后滿身疲憊的雙親，能有多點時間歇息。幸虧思晴時間管理做得好，家務、玩樂、學業，各種時間分配有度，在享樂之馀，她的成績也絲毫不受影響。

    這和阿五大相逕庭?？傂∈鼙M雙親寵愛、養尊處優的他，早已養成懶散的少爺性格，他把多數時間都花在偷間、耍廢之上。上了大學后雖然略有收斂，但打游戲熬夜、翹課補眠，仍是家常便飯。他認為期末成績有allpass就夠了，所以只愿意維持最低限度的努力。

    他的生活起居也是從便從簡，幾乎不花時間整理環境，只要東西還在他掌控范圍內，就算不歸位也不覺得有什么毛病。

    但這大概是阿五欽羨思晴的原因所在。畢竟有個完美的人生范本在眼前，心中不免還是會幻想，要是自己能夠和那些「完美的人」一樣「完美地」存活在這世上，那該有多好？

    若他短暫的這一生能重來，他相信自己肯定會活出更精采的人生。

    他從前總想，人生只要活得舒適、少后悔，至少能稱之為「及格」。

    但如今，他早已因感情因素和家中斷聯，而后又失去了最珍愛的另一半。頓失支持、無依無靠的他，往后馀生只能自力更生。

    在遭遇殘酷的雙重打擊之后，他悲涼的這一生還有「及格」可言嗎？

    上個話題，在兩人有說有笑中匆匆帶過了，現在正式進入故事后半段的開端。而接下來，正是這則故事「起、承、轉、合」中，最急轉直下、最駭人聽聞的開端。

    雖然阿五極力隱瞞，我卻清楚看透了他內心越發膨脹的情感。

    阿五眼神中倏忽的閃動，與嘴角細微的抽動，都是他不善表面功夫、還未徹底領受人世悲歡洗禮的鐵證。畢竟歷盡滄桑的人，即便內心強烈動搖，都應能表現出不為所動的假象，否則一旦被人揪住把柄，日后只怕會被軟土深掘。這對稚嫩的社會新鮮人來說，即是最致命的弱點。

    雖說，我不過只比阿五多在這世上打滾了兩個月，臉上并沒有因而多上幾撇風霜。但我好歹也是前輩，依經驗而論我總該略勝一籌。

    但我很能同理阿五心中的傷痛，亦能理解他為何難以壓抑這股情緒。

    我明白，若哆啦a夢真實存在世上的話，他絕對會借用時光機，回到「那一刻」之前，并竭盡所能阻止慘劇發生。又或者，若當時有第三人能夠加入勸阻，或許一切便不至于發展至這般田地。

    只可惜，我無能為力。我無法穿越時空成為那「第三人」。

    我只能任憑既定的歷史定讞，并在腦海中重復撥放，重復折磨。

    我突然深深羨慕起思晴。

    正值青春年華的她，還能享受大學最精華的時期：廣闊多元的交友、安排不完的活動、雪片飛來般的情書堆，還有頻道蒸蒸日上的粉絲數。而未來，她想必還能與共同奮斗、互相扶持的摯友們，達成更多人生創舉吧。

    然而我呢？平時庸庸碌碌，只為過上「正?！苟椒驳拿恳蝗?。

    我不憂慮層層堆疊的社會框架，也不恥為五斗米折腰。雖說比起大學時的意氣風發，顯得特別窩囊，但對既已丟失半分靈魂的我來說，我覺得自己做得很好了呢！至少我還在這。

    不過掌聲就留給活在鎂光燈下的人們吧。給我一個真誠的擁抱，讓我確信獨自反抗宿命是有其意義的，就足夠我再堅持了。

    不自覺中，我又不小心讓各種腦內思緒傾瀉一地了。幸好阿五也正踟躕不前，遲遲沒有進入下段話題的核心。我猜他也和我同等煎熬吧？

    畢竟天色又更黑暗了，實難關住內心那些，發出陣陣低吼的迅捷猛獸。

    雖然一直以來我都極盡心神，確保心牢沒有任何縫隙、破綻，可供牠們逃脫出籠。只是有時，銹蝕斑斑的鎖頭還是會趁我不備時松脫、墜落，尤其這一年來更是頻繁發生，我也深感無力。

    我瞄一眼電腦上的時間，此時已臨表定就寢時間。

    我向來都是隻大夜貓，但竟被迫得在午夜前入眠，真是天大笑話！

    我還以為自己是灰姑娘，只差一雙供王子拾獲、用以尋得真愛的鞋。

    但畢竟醫囑難違，醫師也敦促過了，若我不維持良好作息，只怕影響心緒穩定，病情加重。加上阿彥如老媽子緊迫盯人的關懷，要是被他抓到我又當了一回夜的子民，絕對不免又是一次的碎唸，那可比失眠還痛苦難耐。

    迫于無奈之下，我只能乖乖接聽從善意的囑咐。

    但我實在無法停下觀賞影片的慾望，好似有我隱隱遺漏的故事壓軸，在前方等著我。在滿足好奇心前我恐怕難以成眠，所以請知情的人替我保密，容我跟睡夢世界偷借出個幾分鐘吧！

    接下來阿五要說什么呢？我怎就一時沒印象了？

    我確實健忘，但重要的細節倒常是記憶猶新。

    比如，那場雨夜里兩人共撐的小傘花色、他時常載我的那臺機車的牌號和涂裝，還有他的戒圍。當然，更多的是以往兩人約會時發生的小插曲。

    那些小事我就還記得一清二楚。所以現在記性突然糊涂，還真不像我。

    不過畢竟我上次參與直播，已是兩個月前的事，詳細內容只能記個梗概。但我曉得就快到重點橋段了，我的潛意識正告訴我。

    可我就是止不住懷疑，或許是我刻意選擇遺忘、害怕想起來？

    心中最底層似乎藏著正確答案，也可能只是道未閉合的傷口。

    然而下個瞬間，我想起來了！

    阿五面有難色地緊抱雙臂，在斟酌許久之后，緊抓上衣袖口的手才慢慢松開，沿著比阿豪纖細得多的臂膀滑落。

    他緊接著脫口而出的第一個字，如同另一支被精雕細琢過、箭頭正燃著烈火的弓矢，乘著話語構筑而成的軌跡，精準無比地、悄然無聲地、迅雷不及掩耳地，射中我極力掩埋于腦海底層里的，尚無人窺探過、傷痕累累的、痛苦回憶的核心。

    我將自我層層包覆、封閉之后，就不曾讓人有機可趁。但阿五卻輕易地突破我的心防，像是心靈相通。

    猛烈燃起的惡火，從我腦袋延燒出去，并乘上guntang的淚珠，自雙眼起始，沿著我的臉頰，再匯聚于下巴，最終滴落至胸口?；饎菘焖俾?，像有自我意識般直達心臟，以所有負面思緒為燃料，將猝不及防的我徹底焚燒，留下如閃電形狀的疤痕。

    在剩馀的理智燃為灰燼之前，我果斷挪動鼠標點下停止鍵，并祈求所有真相通通留在螢幕另一端，和畫面中凝滯的兩人一樣。

    阿五張開的雙唇，不會再發出任何話語、不會再有更多秘辛被透漏；思晴飛舞的笑容，不會有機會向下墜落、不會成為吐出「節哀順變」一詞的口。

    這凝鍊了千言萬語的四個字，我聽過太多遍了。但這并無法改變什么，更不可能讓我立即好轉起來。

    我總認為那是讓某些人偷懶的用詞。他們只要短短拋下這句話，就不必再耗費心思同理當事人的悲傷。就好像一切都如過眼云煙，他們只消當個達達的過客，偶然興起而下馬駐足，致上虛偽的悲痛之意。

    輕指一壓，鏡頭前的悲劇演出就此喊卡，點到為止。

    我點開熟悉的音樂介面，播放起今晚伴我一夜好眠的晚安歌。

    隨后我趕緊將網頁縮至最小，小到僅剩螢幕左下角中，佔據一小方的瀏覽器圖形。如果還能縮得更小，只有微觀可見，我肯定愿意這么做。

    就像這段時日里，面臨情緒突然失控時，我所採行的緊急處理程序，然而其風險代價是：「形成黑洞」。

    值得慶幸的是，我仍然倖存于世，尚未被吸入情緒黑洞。

    但那也意味著，我不可能將其收縮得完美，它終究必須處在失控臨界，就像現在，此時此刻此地的「現在」。

    我起身，踏入浴室再次好好盥洗。

    頭發、臉部、身體、腳底，在出門過后的幾小時內，全身又覆上一層難耐的油脂。自青春期后便成了這類易出油的體質，真是令人厭煩。

    這讓我也羨慕起他。每次相見，他總是看來都那么整潔、清爽而自在。

    即使是揮汗如雨的艷陽天，他的身體只要經風乾后，依然能保持乾爽、無味，發型也如常蓬勃且意氣風發，好像塵世間的灰塵臟污，皆不可沾染其一分一毫。所以每次坐上他機車后座，我都不必擔心。

    在拖泥帶水地完成睡前行程后，我忽感一股自心底油然而生的倦怠。細數每日所有排程，模式都如出一轍：起床、上班、午餐、下班、晚餐、盥洗、上床。僅有假日時還能多出點變化。

    不過在此一整年當中，除了幾部精采的電影和動漫、幾家好吃的美食、幾款令我驚艷的特色飲品，倒也沒什么讓我能特別提起勁，每天只能如行尸走rou一般，沒有靈魂、沒有熱情、沒有生存意志。

    身為一隻社畜，每日一睜眼就得準備離開家里，通勤至上班場所，下班后再依循同個路徑返途。高度相似的模式，讓我質疑自己是否正受困于時光回圈中，就像一枚沙漏正不停上下翻轉。

    我只是沙漏里的一粒細沙，徘徊在眾多沙粒之間，偶爾擠出一絲縫隙先行落下。等待刻在沙漏壁身的固定時間一到、最后一粒沙自上落下，一端全面凈空之際，世界便會再度被宇宙隱形的巨手倒轉。

    而這一次，輪到我落下那刻又會是何時？

    搶先的在倒轉后成為了殿后的，這堅如磐石的沙漏若不曾受力而動盪，按機率或常理，應該不會有所差池。

    一切秩序仍將無止盡進行，上、下、上、下，即便某部分沙粒因故而沾黏于透明壁身，隨時間流逝被遺忘在角落，其馀「正常無礙」的沙粒們，依然會繼續流動。

    直到未曾預料過的絕望降臨的一瞬，為求超脫的某粒沙，又會克制不住地自發沾黏。而我正死命地抵抗這般結果，可惜我無法「逆行于時空法則」，將絕望的源頭根除，讓自己不必再感到絕望。

    但為了關愛我的人們，我還能搖搖不墜地撐著，暫時。

    像這樣靜心下來拆解每一天，我經常驚覺生活竟變得如此匱乏、無趣。

    即使能隨時從社群網站中，接收各種最新資訊，或精神上參與朋友圈的各式聚會，有時閱覽有趣的專業知識，或幾篇逗人發笑的梗圖組。若是有額外心力，能再關注國內層出不窮的社會議題，并擔憂國際趨勢的變化與威脅。

    然而，一旦對生命的熱情斷然熄滅，這變化多端的世界，于我仍是索然無味。