陽光很刺眼，這是他走進機場時的第一個想法。他還記得他第一次來到這座機場，走下飛機的下一秒他也在腦海里這樣對自己說。

    哥倫布約翰·格倫機場雖說是「國際機場」，面積卻是說不過去得小，機場里沒有擺渡車或是輕軌，從一端走向另一端不超過十分鐘。他拿著兩個大箱子，在臉書上給一個叫威廉·諾里斯的美國男生發消息。那男生在機場外順利地接到他，而后，他碰到了一個給自己起英文名為孫艾倫，名叫孫艾倫的上海女孩，開始他人生第一次遠離家鄉的大學生活。

    深冬的天空，在沒有下雪的時候很是通透，像是怎樣也摸不到的藍色玻璃，他抬起手來揮舞，就能敲出叮咚脆響似的。

    然后一切都更明亮了，當他看到蘇瑞拉著行李箱從托運行李處走來。他穿著一件及膝的黑色羽絨服，戴著紅白條紋相間的毛織圍巾，只帶了一個登機箱，一身輕便，就像他曾經離開時那樣。

    那一瞬間林鶴洋突然覺得這個人好像公園廣場上一不小心脫手的輕飄飄的風箏，它總是那么受人矚目，不受控制地飛向很遠的地方，而他就是那個沒有抓住繩子讓風箏飛走的小孩。

    一股莫名其妙的不安涌上來，而他站定在原地，那隻風箏竟然朝他飄來。蘇瑞那條紅色的圍巾像一團火，隨著他張開雙臂給了林鶴洋一個巨大的擁抱，而陰差陽錯地，林鶴洋不知道自己犯了什么毛病，他抬起手來——這個動作中溺愛遠大于玩笑——摸上蘇瑞向四面八方炸開的頭發。蘇瑞那張即便是二十幾歲依舊頂著嬰兒肥的臉絲毫沒有給他這個行為起到什么阻礙作用。

    更糟的是，蘇瑞好像很配合他似的，頭頂的角度與他的手掌如此地契合。然后他抬起頭來，眼神仰視著他，懶散的語氣好像在撒嬌——在別人看來或許是正常的姿態但林鶴洋就是這樣認為的，相當確定、杜絕反駁——「有好好學習嗎？」

    林鶴洋白眼翻到天上去，「學個鬼，你在這里的兩週我已經安排好了，咱們玩個夠啦——」

    當然，即便是只活了二十年的林鶴洋也應該知道，人生總是事與愿違。平安夜前一天清早收到二姐的短信時蘇瑞剛在他的房間住了兩天，他們還沒開始他們的環俄亥俄州road-trip計畫，蘇瑞連床墊還沒焐熱就被他撞開門從床上拽起來。即便是林鶴洋也知道他這種cao作太超過了但他顧不上這么多，因為如果他二姐沒有故意整蠱他的話，他需要在兩小時之后到達哥倫布國際機場接他那從多倫多前來的親愛的二姐，而第二天要做好準備迎接他那從溫哥華前來的一大家子，包括他的父母、祖父母還有大姐。

    「是你說的你寒假要呆在哥倫布好好學習??？」

    「那你們也不能完全不告訴我就過來吧？！」

    「我們想給你個驚喜嘛。老爸總念叨著想到你們學?？纯?，看看他的寶貝兒子的唸書環境怎么樣——話說回來，我們又沒有麻煩你什么！你也說了寒假你舍友不在，老爸在downtown訂了酒店，又沒要求你全程陪玩……」

    是是、總之他怎么都是理虧，好像突襲來的六口人都跟他毫無關係似的。

    二十分鐘后蓬頭垢面的蘇瑞被他拉上車，他們在機場高速上飛馳而過，發動機的嗡鳴之間他怒吼道，「為什么你出門的速度像個女高中生??？！」蘇瑞說女高中生也可以五分鐘就出門，你這樣太性別歧視了吧——

    「那你他媽的連女高中生都不如！」

    你這么暴躁干嘛？

    ——對啊，他這么暴躁干嘛？

    當然，拋去他的一大家人，包括他那德高望重親切和藹的父親，和他那唯唯諾諾過于依賴自己的母親，還有他那在父親的精心照顧下養尊處優經不得一點風雨的祖父母馬上就要來哥倫布然后發現他正偷偷和某個男的準備計劃一場公路旅行之外……

    是的，林鶴洋認定，自己差不多就是要被公開處刑的程度了。

    二姐這個學期在多倫多找到一份實習，一直在那邊住了四個多月。從多倫多坐飛機到哥倫布只要三個小時不到，前往機場的路上他們不停地爭論著。他打算讓蘇瑞假裝他那個旅行計劃泡湯寒假呆在哥倫布的倒霉舍友，而蘇瑞卻不打算隱瞞任何事。

    「一個謊言被講出來之后，就要用無數謊言去彌補?！鼓悄觊L的人說道，「再說了，你為什么要隱瞞我？我是你什么人嗎？」

    林鶴洋被問住了。

    「呃、你是……」他磕絆著說，「或者說你起碼、你不是……」

    「你看，連你自己都說不出什么?！固K瑞惡狠狠地回答，「你擔心你家里人會懷疑什么？」

    「我原來跟我二姐提到過你，和艾倫、威廉他們一起，雖然講的都是那些雞毛蒜皮的小事……但我二姐很了解我，她很敏感、對這種事……」他說，「我小時候對同桌的女孩動心那么一秒，她都能察覺出來?！?/br>
    「你對我動心超過一秒了嗎？」

    車廂里安靜得就剩下發動機還在馬不停蹄地轉動著。窗外乾枯的樹飛快倒退進身后一望無際的原野之中。天空垂下來，好像藍白相間的幕布，落在棕色的泥土和鱗次櫛比忽高忽矮的房子上……

    「我對你——」

    林鶴洋的喉嚨好像被人掐住了。他很想破罐破摔地對那雙無形的手說『你快掐死我吧』。

    「超過了?！?/br>
    最終他回答。

    早就超過了，超出了很多很多倍、超出的倍數他很多年都數不完。

    事實證明，林鶴洋對于他二姐到底有多了解他這件事情上，判斷得完全準確。之后的幾年里，林鶴洋換了手機號，在所有社交渠道上刪掉了蘇瑞，甚至註銷了他的臉書帳號。大學三年級那年他申請轉校去了溫哥華不列顛哥倫比亞大學，終于是順應了父親的要求，在短暫的人逃離之后正式回歸了他任由父親指點迷津的人生。那些年他總是質問自己，究竟是怎樣接受這一切的？僅僅是十年前，即將成年的他還迫不及待地想衝巢而出。他才不會低頭。他成功考取了一個優秀的大學——雖然申請時二姐全程為他保駕護航，他在這邊唸書的生活狀態也不錯——雖然這歸因于父親源源不斷打到他銀行賬戶里的鈔票，他甚至擁有很多中國學生夢寐以求的實習機會——雖然這也是得益于他定居紐約的大伯。于是，等到他大學畢業，真正走入職場之后，他終于不再為自己辯解。

    蘇瑞說得完全正確，他想。和年少時不同，此刻他不再試圖辯駁什么。他就是這樣一個寄生在父權之下的蟲子，是個爛人，是個離開家庭就無法生存的蠢貨。那也是他完成了自洽的時刻。他不再試圖去聯系蘇瑞，甚至是孫艾倫或是威廉·諾里斯。他不需要也不應該。

    他和蘇瑞并不是「聊不來」或是「不來自一個世界」。林鶴洋想，他只是單純地配不上蘇瑞而已。

    認知的轉變讓林鶴洋驚訝地發現，一個人竟然可以從自高自大在短短幾年內被社會和家庭毒打之后變成自賤自洽到這種地步，但他對此完全身心愉悅，全盤接受并且沒有任何不堪，謝謝了。

    他只當這座叫「哥倫布」的小城市是他人生中曇花一現的夢。有句老話怎么講的來著，「pensinvegas,staysinvegas.」對于他來講同樣適用。

    pensinbus,staysinbus.每週二半價的布法羅炸雞店門前等位的人群，18街圖書館里永遠搶不到的自修室和冷氣，還有天寒地凍中故障的電子車站牌總是顯示錯誤的校車時間，雪隨著寒風飄進他的眼睛里。

    蜂蜜芥末雞翅、兩美元的學生電影票還有像櫻花的雪。無論是什么都讓它埋葬于此。

    是的，這里佇立著一座墳墓，屬于一個活了二十年的男孩。

    一切都開始也結束于那個午后，當他們在哥倫布國際機場見到了林鶴洋的二姐。他們好像正常的朋友互相介紹，林鶴洋伸出手比劃，說二姐，這就是我跟你講過的那個學長，我們幾個關係不錯，他這個寒假回美國來看望我們。

    從二姐的目光落在蘇瑞身上的下一秒，林鶴洋就知道他搞砸了。

    她知道了。他想，一股莫名的恐懼滅頂而來。她會猜到所有事，即便那些事還沒有發生，但她知道我變成彎的，知道我和這位「學長」之間的奇怪關係……

    之后的一切發生得很快。第二天，他的一大家人來到哥倫布城的時候似乎就已經帶著一些新的認知，他們入住之后就開始「傳喚」林鶴洋前往位于市中心的酒店，一切都他媽的搞得好像皇上來微服私訪似的。林鶴洋很想在電話里衝他們怒吼「大清亡了一百多年了」但他知道這就是他老爸的行事作風。原本住在他房間的蘇瑞因為二姐需要借住在他這里而不得不挪到客廳，但無論何時她那雙焦灼、困惑又痛苦的眼睛都追隨著他們，那讓他頭暈目眩。

    「你告訴老爸了?！鼓翘焱砩纤f，「你這張嘴從來就沒有停過。你是不是覺得自己很厲害，知道了點東西就迫不及待地昭告天下？」

    二姐沒吱聲。林鶴洋對她這種姿態再熟悉不過。從小這女人跑到老爸那里打小報告之后都會這樣，用沉默應對一切。

    「你覺得這樣老爸就會對我失望，然后更加偏愛你，是這樣嗎？」他罵道，「是這樣吧，你從來都是這樣，如饑似渴地想讓老爸愛你?！?/br>
    那個午后他走進位于哥倫布城downtown的希爾頓酒店，腦子里排練了無數遍該如何與父母解釋他二姐透露的關于他大概有同性戀傾向這件事，然后在進入酒店房間的那一刻才發現他的努力全都徒勞無功。林鶴洋覺得自己真是蠢到了極致，竟天真地認為父母會耐心聆聽他的解釋。房間里他親愛的老爸老媽和祖父母莊重地圍坐在一起好像他媽的在等候著舉辦他的葬禮，而走進那個房間的下一秒林鶴洋發自內心地希望如果這真的是自己的葬禮就好了，起碼他不用活著面對這些是是非非。

    老爸先發制人地來了一句，就像他無數次對他下達命令那樣：跟我回溫哥華。

    他很想大笑一聲，卻覺得胸口被人打了一拳似的?！肝也??！顾f。

    父親扇了他一巴掌，力氣很大，甚至連他這個二十歲的年輕人都招架不住地趔趄了幾步。他嘴角破了，流了血，在他口腔里泛起一股濃郁的血腥味。他一瞬間竟覺得自己是即將飽餐一頓的猛獸，但回過神來才想起，那都是他自己的血?！咐习?！」二姐從后面湊上來扶著他，卻被他甩開了，然后老媽又撲上來擋在他和父親之間卻同樣被他甩開。隨即他的母親開始像被捏著鼻子那樣地哭，摀著眼睛幾乎跪坐在床邊。他們就像在演一出他媽的一張票也賣不出去的舞臺劇。林鶴洋很想怒吼說你們都離我遠點，cao你媽的，哭哭啼啼的女人全都給我消失！然后他突然想，蘇瑞當初被家里人發現性取向「不正?！沟臅r候是否也是這樣一陣血雨腥風呢？

    緊接著父親的吼聲先傳來，「我明天就聯系你們學校，你下學期就辦理轉學，爭取明年就去溫哥華唸書?！?/br>
    「洋洋，去溫哥華也沒什么不好，mama可以照顧——」

    兩人就像一對拼了命維護強權的暴君和他的皇后，一唱一和，無論如何也不會接受自己唯一的兒子可能變成了同性戀。

    「我不?！顾^續說，「如果你看不慣我就當沒我這個兒子吧?！?/br>
    「我們生你養你，不是讓你跑出來不好好唸書還和男的鬼混！」

    林鶴洋恨得咬牙切齒。

    不。他在心里咒罵。你根本沒有生我養我，你從來都不在這個位置上……

    「你就沒想過從你那玩意里跑出來的就是個同性戀兒子？」他反駁道。

    實際上，脫口而出這句話的瞬間，他也不那么確定了，話尾的語氣弱下來。在遇到蘇瑞之前他根本沒思考過自己的性取向——性取向這一話題甚至從沒出現在他的認知之中。他身邊沒有同性戀、連雙性戀都沒接觸過，亦或是這類人在他的成長環境中永遠是隱身的。他們都有個共同的代稱——「娘娘腔」，涂脂抹粉，翹著蘭花指，出現在他們這些青春期男孩搞怪的玩笑中，就像兒時的香港喜劇片里那些異裝癖似的。

    他是什么樣的人？他是被這個標籤定義的嗎？亦或是這個標籤實際上并沒有定義任何人？

    父親沒有回應。那中年男人有點發福的脖子被氣得通紅，似乎是用盡全身的力氣才沒有再次抬起手來給他一巴掌。然后這中年人終于是順了一口氣，抬手示意自己的二女兒，「你下學期幫他申請轉學，」然后又看向林鶴洋，「明年暑假就搬去溫哥華住?！?/br>
    他還想說「我不」但阻止了自己。

    不要再說「我不」了。

    幼稚、無能又愚蠢。

    「聽說那個男生現在借住在你家?！估习钟珠_口了，牙齒間都透著厭惡，「如果你們之間沒什么，那就讓我見見他。讓我親口聽你們自證清白，你就可以不去溫哥華?！?/br>
    林鶴洋猶豫了一下，張口想說什么然后又閉上。這句話確實比之前扇巴掌有用多了，讓林鶴洋猝不及防。他不是沒想過老爸會用這一招對付他，他害怕的是，無論他多么絞盡腦汁，也無法對父母「自證清白」。

    他并不「清白」。

    如果說喜歡上一個男人是「不清白」的話，那他能被法庭判決一千個終身監禁還有一萬次死刑。

    然后他又想說那句「我不」了，好像除了這種幼稚的回絕他無法做任何事。的確，他和蘇瑞之間并沒有發生什么，他們甚至連互相表明心意的時候都處在倉促又憤怒的情緒之中，但他心里再清楚不過。

    他實在太希望可以和蘇瑞之間發生什么。他不想要「清白」。

    「他現在是不是在你家里？」父親問道，同時站起來，「帶我們去見他。然后你們兩個人都跟我保證你們之間無事發生，我就放你在這邊念完大學再回溫哥華?！?/br>
    就是那一刻，林鶴洋突然覺得原本寬敞的酒店房間四壁向他擠壓過來。他的雙親，兩個jiejie還有祖父母圍著他，就像是幾條無形的枷鎖，鉗住他的手腕和喉嚨，戳瞎了他的眼睛，攥住他的心臟，熄滅了他世界所有的燈火。

    讓他慶幸的是，與蘇瑞的告別并不像上一次那樣莽撞又倉促。他們還算是鄭重其事且平靜地接受了現狀。林鶴洋從downtown驅車回到家，鑰匙在鎖孔里轉動門打開的時候蘇瑞很快迎出來，焦灼的目光落到他身上的那一刻便明白了大半。

    「對不起?！谷缓笏f。

    隨后的半天里，這是他唯一能說出來的一句話。

    他突然想如果當初不是威廉·諾里斯去機場接他的話會怎樣呢？如果當初威廉沒去機場，沒有接到他，沒有和他成為朋友，沒有邀請他去家庭派對，他就不會認識蘇瑞。那樣的話他會不會交到新的朋友，和其他同學一起打籃球，答應某個女孩對他的告白，他們畢業后一起跑到大城市找個工作，他帶著她去加拿大見家人，最后他們結婚生子，攜手一生。

    這樣他是否會更「快樂」一點？

    林鶴洋的家人也失去了在這座俄亥俄州中央的小城市里游玩的興致。他們一行人又浩浩蕩蕩訂了兩天后回溫哥華的機票，只不過這一次多了林鶴洋。他一直銘記著這個日子，2014年12月23日，那是他真正意義上「離開」這里的日子。在之后的很多年里他甚至把這個日期當做手機解鎖密碼。一開始這個行為還會讓他時常心痛，但時間久了，日期也僅僅只是日期。

    時間確實能夠治愈一切，謝天謝地。

    前往溫哥華的機票很早。他跟著父母，爺爺奶奶還有兩個姊姊早上七點就到了哥倫布機場托運行李。這是林鶴洋上一次回去的時候做過的航線，他們需要在多倫多轉機，途徑七個多小時才能到達位于加拿大西海岸的溫哥華。

    清晨的機場人不多，他們很快便托運好了行李，安檢口也不需要排隊。機場警衛給他們的登機牌蓋了章，掃描了他們的護照，便讓他們一個個通行了。林鶴洋拖著步子，走在了他們一家人的最后，故意和前面的長輩們保持了一定距離。二姐卻緊貼著他，似乎生怕他突然跑了似的。在排隊值機時，二姐在他耳邊偷偷說，「洋洋，我很抱歉?！?/br>
    他沉默了片刻，頭也沒抬說，「你并不抱歉?！?/br>
    「什么？」二姐一時間沒反應過來。

    「我說，你根本就不覺得抱歉?！顾貜偷?。他聽到二姐的呼吸聲變急促了，就知道這個女人又要哭了。他無法想象一個人哭泣怎么會這樣招人煩躁？它明明應該惹人憐愛，楚楚動人。如果是蘇瑞在他跟前落淚的話他一定不會煩躁的。相反他甚至相當享受那個過程。隨即他意識到自己并不是突然變得喜歡「男人」或是什么的。

    沒有任何「女人」，或是任何「人」讓他足夠動心，除了……

    ——他不想離開這里。他想要每一年都像十八歲剛來到哥倫布城的那一年一樣度過，上課，打球，泡圖書館，跑去學校湖邊的餐館里嘗試各種口味的冰激凌，被蘇瑞無孔不入的念叨包圍著，和孫艾倫還有周芷琪一起在食堂扯閑天，直到上課都要遲了，他們在人群之中飛奔，書包在背后來回搖晃。

    他的家人已經開始脫鞋，將大包小包放進盒子里準備安檢。他與二姐還在后面排隊，二姐拽著他的胳膊，似乎想跟他說些什么，只是林鶴洋將鞋子脫下，又彎下腰去撿。他將鞋子勾在食指和中指上，抬起頭來，就聽身后一個聲音叫他的名字，喊聲回蕩在安靜的機場大廳之中。

    「林鶴洋——！」那聲音喊道。

    他回過頭。

    蘇瑞幾乎走到了安檢口，只是安檢口前面被拉起了彎彎曲曲的圍欄，與他們隔了十幾米。機場警衛攔下了他，說先生，你沒有登機牌不能過去。那人依舊穿著他來時的那件帽子很大的黑色羽絨服還有紅色的圍巾，圍巾上面和亂糟糟的頭發上沾著白色的斑點。那讓他意識到外面下雪了。又是一年白色圣誕，可他依舊沒有迎來他的好運。

    在林鶴洋的視野里，蘇瑞整個人被偌大的場景框柱，顯得那樣瘦小。二姐的手抓住他的胳膊，手指幾乎要掐進他的rou里。

    「洋洋，你不要做傻事——」她率先說，即便林鶴洋整個人站在原地紋絲不動，但他親愛的二姐已經把父親的口吻做到了有學有樣，那抑揚頓挫的姿態著實令人發笑。

    他的家人立刻全都停下來看他。那一瞬間他的確在想，自己還算健壯，如果真要掙脫離開，二姐絕對攔不住他。然后母親絕望的面容從人群之中出現，在他的眼前無盡地放大，那張臉擠壓著他一觸即斷的神經。他如果這樣走了，徹底背棄家人，他該去哪里？該如何養活自己？該如何不拖累蘇瑞？

    他的二姐依舊狠命地拽著他，就像他是她最后一根稻草，而此刻他家里所有女人——他那那些沉重、溫柔又痛苦的眼神盡數落到他身上。她們那熱忱、灼燒著的目光匯聚在他身上好像他是她們唯一的希望，是她們人生中的引路明燈，那些目光里交織著所有她們不得不放棄很多選擇的不甘、認命和偏執，它們好像火又像洪水，讓他喘不過氣，眼前發黑，幾乎溺亡。

    蘇瑞沒有再喊他了，這出乎他的意料。那人只是扶著圍在安檢口外的欄桿看著他，目光如炬，眉眼如畫，像是他記憶深處老電影里的人物?！赶壬?，您得往前走了，不要擋著安檢口?！挂幻撠煱矙z的警衛沖他喊道，那讓他回過神來。他扭過頭去最后看了一眼蘇瑞，只有差不多兩秒的時間，那兩秒卻像人臨死前的跑馬燈那樣，仿佛過了二十年。

    在那兩秒里，一個稍縱即逝的笑容從蘇瑞的嘴角閃過。他不清楚自己是不是看錯了，但他好像真的看到蘇瑞朝他露出一個近乎詭異的微笑。那人不再說話或是喊他的名字，他們相隔那么遙遠，蘇瑞頭上的雪已經化了，那讓他的頭發被打濕了些，變得一縷一縷垂在額前，他那雙飛挑著的桃花眼比機場大廳里刺眼的燈光還要亮，目光灼灼地凝視著他，幾乎望進他的靈魂深處。

    最終，他們一家七人浩浩蕩蕩開始排隊安檢，被儀器掃描了全身。林鶴洋總是好奇掃描之后，他從安檢電腦屏幕里看上去是什么樣子的。他渾身是什么顏色？他的心臟在那一刻還是最火熱的部位嗎？

    他不是個徒然樂觀的人，也從不信上帝，但那個時候他的確開始祈禱了。他想起去年蘇瑞回國時的那個春天，他們在這個機場分別的時候，安檢口一個面容和善的警衛阿姨對他說「祝你好運」。林鶴洋覺得這一年多讓他快樂的事很少，那么這些好運是不是都被他攢下來了？他愿用他畢生的好運換蘇瑞回到他身邊，亦或是換回他還擁有蘇瑞的人生。

    多年之后，他依舊不算個虔誠的信徒，但作為一個曾經的無神論者，他也逐漸開始質疑自己年少的執拗。他想，這世界上一定有神明，不然又是誰在這個白色圣誕，聽到了他在飛往溫哥華的航班里的小聲祈禱呢？