二十七

    接連一個星期，天氣都不穩定，前一陣子才溫暖起來又變得冷了，午后更時常陰雨綿綿，出門得要留神多帶一把傘。然而，臺北人早習以為常天候不好，無論何時總有攜上的傘，下雨或不下雨，似乎都影響不大。

    邱亦森當然是土生土長的臺北人，但他一到咖啡館，就和我抱怨一通關于雨天中所遇的不方便的事。主要是，他新近追求的對象為從加州返臺的華僑，因不習慣下雨出門，取消了他們在週末的計畫。

    我一面聽，一面出神，偶爾才回他幾句。

    邱亦森何許人物——他了解我，總會以為奇怪。他終于結束他的戀愛煩惱，開始關切我。

    前一日他來電，問我今天能否空出來。當然能的，我答他——因的確再能夠不過。兩日前，趙寬宜再飛往北京，要兩三天才會回來，我們見不了面。

    但這之前，我和趙寬宜就未有太多見面的工夫，電話講了幾通，亦不久長。他的口吻更比往常都來得淡。

    箇中原故，不用他話詳細，我有明白。

    趙寬宜待友一向都寬容，有時彷彿未有底線，但他心中當然有一把尺。他決意冷起來時，就不管那太多的交情。

    若有誰放棄轉圜，要遠走，他只請自便。

    我非第一回領教他這一面的殘酷，心情上說難受也還好，但絕不會習慣?？傊痪湓?，全我的不對。

    公眾場合當知行止的，尤其都已為成年人。管不住自己，那后果難擔負；我非故意，但確實有意，他怎么看不出。

    那一吻太禁忌，好在無人發現。

    又好在，趙寬宜還愿意接我的電話——多少能讓我感到安慰，他待我，仍和旁的人不相同。

    聽罷，邱亦森看著我道：「有個形容太好——自作自受，粗俗點來講就是犯賤。別怪我直接，實在好得不能反駁?！?/br>
    我兩手抱在胸前，沉默著，但非是感到不快。我很徹底地思考了一下，但一點都不能找到一個更合宜的解釋。

    是犯賤，必須承認——本來也是如此，我攤開手，點頭道：「所以我要努力想一個能彌補的辦法?！?/br>
    邱亦森好似聽到個笑話，「你還要努力??？程老闆，你第一次交對象嗎？以前怎么哄，現在也就一樣去哄了?！?/br>
    正因為比較過以前，我的辦法更不是辦法了。況且，以往的都不必我開口去哄，更不會讓我甘心犯賤。

    我道：「假如他很好哄，我當然不煩惱?！?/br>
    邱亦森嘆氣，指給我一條明路：「花言巧語哄不來，就用實際的東西去哄吧，這個總不會不行吧?！?/br>
    我想了想，感到有理——因也沒有更容易的。

    咖啡館附近就是忠孝東路三段，這里百貨公司林立，于是喝完咖啡講過是非，邱亦森拉我到其中的一間。

    他有一樣東西要看，我正好可以買一買禮物。

    但要送趙寬宜禮物，得要有比道歉更好的名目，單獨為道歉，他不見得樂意收下，送得不好，等于逼他承認了他的不高興——從來他都未言明過。所以說，送禮是個學問，如何送得巧，送得對方心無芥蒂又開懷，著實不容易。

    其實也非完全沒有別的由頭，剛好，快近到他生日了，四月十五。

    但我更有猶豫。

    過往我也送過他幾回生日禮物，最有印象的是在認識他的第二年。當時，趙小姐和蕭先生仍新婚燕爾，為他辦生日宴，邀請他班上的同學，以及他們各自的朋友。

    那時我和趙寬宜在不同班級，但蕭先生請了父母，于是就一起去了。宴會地點在蕭先生位在外雙溪的別墅，去時，里外人都多，但小孩子們被聚到一間房間玩游戲，客廳和花園都被大人們佔去了。

    我拿著禮物四處找壽星，終于在二樓主臥室的陽臺找到了趙寬宜；他穿著一套小西裝，半躺在涼椅上，正在用隨身聽聽音樂，看見我時，神情有訝異。

    我把禮物給他，跟他說生日快樂。謝謝，他那時回我，笑了笑，拉我一起躺到涼椅看天上難得一見的星星。我只問他為什么不到樓下去，他答非所問，他說，他不喜歡過生日。

    但到隔年，趙小姐仍為他辦了生日宴，那次父親未前去，我便也沒到，事后才給他生日禮物。

    有一個熱衷舉辦宴會的母親，實在不容易。年年如此，直至他去美國才中止；到現在，他再不曾過生日。

    和他交好的都知道他不慶祝，連禮物也不太收，而不知緣故的人們，他不至于拒絕，但亦不見得太欣喜。

    最后，我還是在百貨一樓的愛馬仕店內看了一條領帶。窄版，深藍色絲綢料子，可休間或正式；趙寬宜的西裝有訂製，亦有品牌成衣，無論哪一種都合適搭配。

    專柜小姐打包好了，才得知我要送人，便貼心地重新包裝，又拿來一張小卡片，讓我在里頭寫些特別的祝福。

    我一時無頭緒，就寫了一句很俗氣的生日快樂。

    在另一邊，邱亦森考慮著下訂一件提包，那價格達六位數字，預計最快要兩年后才能到手；他向來喜新厭舊，即使是這個牌子的經典，怕到時又有別的最愛了。

    不過想要一件東西，總不是只有一個途徑。他的猶豫，只因未那樣喜愛而已。我并不催促他作決定，反正整天的時間都給了他。

    專柜小姐將包裝好的領帶拿過來給我，忽問我一句。

    「先生，冒昧請問，您是不是認識那邊的一位女士？她似乎在看您?！?/br>
    我順了指引望去，確實，另一頭的絲巾柜位有位女人在隱約地往我看。

    對方略有年紀，身材瘦小，打扮很得宜，手中挽了一只小巧的迪奧提包。和我對到目光，她微露尷尬，低下眼挪了開，專注地聽服務的人員介紹。

    我心有計較，別開眼，道：「我不認識?！?/br>
    專柜小姐好似意外，抱歉了句，未再多問。

    好容易等邱亦森下了決定訂購，我們才離開了。走出去不到一會兒，就聽身后有幾聲急促的高跟鞋音，伴隨著一句呼喊。

    「不好意思——」

    聞聲，邱亦森先止步，我便也停了回頭，是剛才那位女士——該當稱她作許女士。我望她不語，邱亦森瞥了我一下，開口詢問。

    「有什么事嗎？」

    她兩手緊拽著提包，隱隱地看了我一眼，開口：「我想，不知道能不能跟你談一下話？」

    邱亦森似一怔，口吻訝異：「為什么？我又不認識你?！?/br>
    她臉上便有點尷尬，伸出手指了指我，「不，不是的，我是指他?！?/br>
    邱亦森便看我，聳了聳肩，我只好耐煩地開口：「我跟你不認識，沒什么能說的?！?/br>
    她仍不死心，「的確，我跟你不能算認識——我不該找上你，但是，能不能就談一會兒？」

    我不想答她。

    而她，便抿住了唇，依然看著我。

    這里非無人之境，往來有許多人，都有意無意在望我們之間的僵持。我不覺得該有尷尬，無論如何，要尷尬的都不能是我。

    倒是，應該置身事外的邱亦森扛不住，示意我一眼。我想一想，只好不再堅持，「好吧，你有話就說?！?/br>
    她道：「站著有點不好說話，我有預約樓上的kaffeeamadeus，能不能到那里去？」

    到這一步，我也沒什么不能同意。

    kaffeeamadeus在十樓。

    此間採半開放式，十足的歐風裝潢，頂上吊了一盞盞的水晶燈，華麗且古典。坐在我對面的她——許女士，大概很時常來，熟練地點了一杯法蘭斯卡娜。

    我翻了翻，只要了最簡單的黑咖啡。

    待侍應一走開，氣氛比尷尬還尷尬。我暗怨邱亦森未盡義氣，他一早脫身，丟我一人應付。

    我一手往外套口袋掏了掏，才想到室內不可抽菸。

    許女士一直不說話，只盯著杯水，神色似凝重。在周圍，都是一對一或多對多人正和諧用餐，就除了我和她，坐在這里，比較誰更能維持住沉默。

    終于有了輸贏。侍應兩手送上咖啡，盛了咖啡壺的銀盤子放到桌上，輕砰地一聲，許女士彷彿大夢初醒；她抬了眼，幽幽地朝我一望。

    「抱歉，我想了想，還是應該先介紹一下自己。我姓許，你可以稱我——」

    我打斷：「許女士，有什么話可以直接說?！?/br>
    許女士默然低眼，才說：「我一直就在猜——你認得我?！?/br>
    我不作聲。

    許女士則續道：「是在三年前吧，在立生的黃董事長家中茶會上，我跟你打到了照面，不過我那時候不太留神，過后才想，可能是你?！雇Ａ送?，對我看來，「早該要認出來的，其實，你、你們很像?！?/br>
    像誰？像父親？又或者——我扯了一下嘴角，抱起手臂，看她，「這一些就不必講了吧?！?/br>
    許女士望我不語，一雙眼神似有說不盡的意思。

    我視而不見，松開手，看了一下錶道：「我還有事情，假如你只是要跟我說這一些，那我知道了。對，你沒猜錯，我是認得你，但我們沒有必要熟悉?！?/br>
    許女士神色似遲疑了一下，但我一點都不準備讓她開口，只管講自己的：「我必須走了，再說，你應該是另有約人到這里吧?！?/br>
    許女士立即道：「對的，我約了人，假如你愿意，或許可以——」

    「我沒興趣?！?/br>
    我講完，站起身，看也不看她神情，提了買的東西就走出去。身后根本無人，但我止不住加快的腳步，經過的什么半點都不看。

    電梯上來的太慢，我只好乘手扶梯。

    周圍都是實實在在的熱鬧，但始終感染不到我。

    二十八

    外頭雨細細密密地下個不停，四處堵車，我無心游蕩便返家。

    近傍晚六點鐘，門廳的燈亮著，可家中一人也無。

    父親公司的一個總經理嫁女兒，請晚宴，這時他早該在會場，母親則從星期一開始便和大阿姨到佛寺打禪七。

    而徐姐，家中白事，到星期一才會回來。

    我按開里頭的燈，客廳霎時通亮，白光打在那張保養得當的義大利進口的皮革沙發上，光澤一圈一圈的彷若明鏡。

    長幾上的報紙擺得整整齊齊，壓在上頭的煙灰缸內乾凈的連一點渣灰都無。我把它取起來，坐到沙發中，點了菸。

    父親從前也抽菸，近年來戒了，平日我在家有自覺，犯煙癮就上陽臺，盡可能不把煙味帶進屋子。

    不過我現在管不了。

    想想，父親其實很看不過我一年比一年重的煙癮，但不曾囉嗦過；一如我看不慣他的許多，卻也不曾怨與他明白。

    我不懂，那許女士究竟想如何。

    最初，我曾要找上門，想看看到底是什么樣的女人，讓一個行規蹈舉甚至嚴謹的男人甘愿犯錯。

    但后來，我就打消念頭，因實在無意義。

    見到了又怎么樣？母親心里難道就會好受了點？父親能因此而回頭？母親鬧了幾年終究妥協，又怎么可能因我一人而力挽狂瀾。

    在父親心中，兒子不一定重于妻子。況且，他不只有一個兒子。

    許女士的兒子——我從來未見到過，可想著她今天說的話，就要渾身不對，感覺心口好似被什么糊住了，沉沉地，情緒走脫不出來。

    像誰——我又能像誰？我怎會不知道，許女士又怎么不知道——這樣的話，只有在比較過一個身邊同樣相似她的男人的人，才講得了。

    許女士以為我不記得，其實我記得。

    三年前立生黃董事長太太辦茶會，美其名說喝茶，其實為他們女兒相親事。本來我已想好藉口不到，但前一晚喝多，不意就和葉文禮廝混了一晚，隔日陳立人來電，打得是他的電話，被我陰錯陽差的接了；匆忙間，我找理由搪塞陳立人，只能一同赴會。

    到現在，陳立人都以為那次是葉文禮情場失利買醉，被我送返家。

    而到那茶會上周旋，幾家太太小姐，身世背景很快地談了開，有人指給我知道一位許女士。

    比起周遭的相同年紀稍有打扮的，許女士不算特別的出眾，可姿態怡人，有她年紀獨獨的美感，又是和趙小姐的不同。

    趙小姐是萬眾矚目的花蝴蝶，許女士則是靜的，如待在花瓶里的那一朵供觀賞的白百合；白而清雅，絕對聯想不到壞。

    在場的多識得許女士，她是一眾太太們的最佳密友，婚前做珠寶設計，多有造詣，之后步入家庭，于業內銷聲匿跡，直至孩子大了的這幾年才又有作品，但也只有私下幫朋友們服務的。

    因為姓許，再看年紀，又想條件差不多，我當時心里就隱約地有數。

    很奇怪，當時跟我介紹她的事的人，在我的腦海已面目模糊；我記憶并不差勁，可怎么都記不起對方。

    我只記住了是這個瘦小的女人，是她，甘愿作小，好似委屈，縛住父親心思多年的另一個家的女主人。

    母親比她，只好過身家，到處都顯得不得當，莫怪成了被那朵被嫌棄的白玫瑰。

    這次趙寬宜回來，我仍去接機，事前正正經經地約好，不來臨時那套。他出機場大廳，非單獨一人，身邊跟了范月嬌。

    看到我來，范月嬌似乎不感到奇怪。我和她亦熟悉，倒也不太彆扭，和她道：「辛苦了，范大姐?！?/br>
    「哪里的話?！狗对聥尚Φ?，微看了看趙寬宜，「不比董事長應酬的累?！?/br>
    我笑了一下。趙寬宜倒沒變什么表情，逕自吩咐：「范大姐，你坐公司的車吧，跟司機講一聲，明早一樣時間來接我?！?/br>
    范月嬌點頭道：「好，我知道了?！乖偾莆?，提好手中公事包，「程總，改日見吧?！?/br>
    我笑了笑，對她揮了一下手，看她轉身向前走了兩步，坐上一輛黑色寶馬。到車子走了，我才拉開身后的車門。

    「好了，該到我，趙董事長請賞臉上車，我保證，這輛奧迪一定不比你的寶馬差?！?/br>
    趙寬宜很似不以為然，「試試路上較量了再說?！?/br>
    我失笑，「可不敢和你私人的那一輛車比。好了，請上車吧?！?/br>
    趙寬宜不語，就坐上了車。

    我換到另一邊，一上去便看他，指一指他面前的紙袋，「看看，給你的?！?/br>
    趙寬宜看來，微挑眉，才伸手去拿了來。

    我發動車子，開上公路。

    不到一下，趙寬宜已抽出紙袋里的愛馬仕包裝盒。我略瞥一眼，見他似乎沒有立即打開，反而又往袋子里掏出一張卡片。

    分明我非壽星，可此刻，我卻比他更感到侷促。

    趙寬宜已打開來，平淡地唸出卡片上的字：「生日快樂?！挂活D，似笑了笑，「生日禮物？」

    我佯咳一下，沒好意思去看他，「也算一個賠不是?！?/br>
    「哦?！?/br>
    聽他聲音不輕不重，我實在揣摩不到意味，但感覺氣氛未有轉壞的趨勢。

    可能和他心情不錯很有緣故。昨日便有察覺，這許多日都由我主動去電，他卻難得地撥過來。我于是把握機會，和他約了今日接機。

    待車子下交流道，走在市區里，到等紅燈的工夫，我趁機把歉意道分明。

    「那次，的確是我做得太過?！?/br>
    趙寬宜微看來，又別開，淡道：「沒有什么?！?/br>
    我已有很深的自知之明，過后想想，到底知曉是衝動，早非不懂人情道義的年紀，引來的后果，不說他，可能連我都無能擔負。

    話點到即止，相互都心知肚明——此次，便算揭過一頁。

    我改而講：「你——不拆開看看？」

    趙寬宜應聲好，便將包裝盒打開，隨即望來，那雙的眼波流動，在灰暗不明的車廂內熒熒閃爍。

    正好綠燈，我略松口氣又略遺憾——不然，該能親上去的。都在車里，我篤定他不會計較。

    我佯專注開車，就聽他問一句。

    「領帶？你挑的？」

    我不禁笑了一下，說：「以前人講的，女人送男人領帶，是想要綁住那個男人，但誰想得到，在現代，也可以有男人送男人領帶的情況，這意思可就不能一樣了吧?！?/br>
    趙寬宜默了默，片刻，這么地道：「這意思，也不太算有兩樣，反過來仍可以很有點情趣?！?/br>
    稍晚，在床上，消弭情慾時刻，當意亂情迷，體熱逐漸高升，兩手腕不防地被反綁住，我霎時才通曉那所謂另一種情趣的意思。

    我緩了緩氣息，半回頭，看那一條深藍色的領帶束在腕間，系結的尾端搭在一側的臀部皮膚上，那感覺略有點說不上的奇異。

    我沒想到掙開，倒也不覺得羞恥，只問他。

    「唔，喜歡我挑的禮物？」

    趙寬宜略提了提我的腰，一手扣在我的手腕，一面壓低身體進入我，一面道：「喜歡綁在你身上?！?/br>
    后方陡然地充實，我不覺吸一口氣。

    臉頰貼在柔軟的真絲質料的枕面，隨著背后的一推一進在摩挲，并不覺到痛，只有臊意，烘烘地，熱不住蔓延，滿身的潮濕。

    我閉上眼，聽到幾聲的呼吸凌亂，有趙寬宜的，亦有我的。

    趙寬宜的手來握住我剛才洩過又再起反應的前頭，他的身體再俯得更低，在我體內的東西也埋得更深，肆意妄為，仍不見消停。

    做一次愛，彷彿是要拼盡全力去挽留住什么——但我已顧不了要去看那個什么——假如真能有什么的話。

    沖澡出來時，地上的衣物未分仔細，全被潦草地拾放在窗下的小沙發上，我撿著自己的，看到披在椅背的那一條已變得皺爛的領帶。

    剛才不覺如何，這一下，我不由惋惜，好歹一條精品領帶，未曾上過場面，就淪為情趣用具。

    想一想，我不禁道：「糟蹋了?！?/br>
    床的那一端，趙寬宜套著睡袍，半躺著，一面抽菸，一面看手機。聞言，他望了來；他的頭發尾端仍略濕，既凌亂又松軟地散著。

    他神情微有疑問，我佯咳了聲，指一指領帶。他便把菸按熄到煙灰缸里，道：「送乾洗吧?！?/br>
    我這才想到不好沾了什么，不然送乾洗該要尷尬，連忙拿來看了看，所幸，算是沒有。