書屋的落地窗起了些許霧氣。

    外頭雨勢越發猖狂，與室內的溫暖形成極強的對比。蘇智惟看著少女離去。門外，她原先半乾的發與襯衫又被淋溼了透。

    輕嘆了口氣，蘇智惟移開視線，把她隨意放在架上的書本歸位，再踩著有些偏移而慢速的步伐，回到柜檯后方。

    女孩是有些令他在意。

    打從她進入店里，那副幾乎要哭的模樣就使他心生憐惜與好奇，而后續她走向哲學書區的一舉一動，他都看在眼里，也因此能夠及時阻止她磕碰到販售的書籍。

    蘇智惟不曉得那孩子有著什么樣的煩憂，可對她的關切在看見她如此不愛惜書本的當下全數消散，化為對書的心疼。她那舉動是種遷怒，被提醒后卻連句道歉也沒有地落荒而逃，著實有失禮貌。

    一個多鐘頭過去，雨點轉小，最終轉為平靜。

    馬路上的水洼與空氣中的潮溼氣味，或許會成為那場雨來過的唯一證明。聚集僅為了避雨的人們離開后，書屋又回歸平日相似時段既有的樣態。

    收拾茶點小盤的背景聲，與音響里歌手的聲音融合，帶著與歌詞相同的孤寂——「若你感到寂寞，回來吧，我會等待著」，森田童子以寂寥空靈的嗓音如是唱著，口琴與吉他的簡單配置，卻是每一句都實實地敲擊在聽者心上，孤獨感被無限放大。每每聆聽森田童子的樂曲，蘇智惟總會有無所遁逃，被完全看穿的感受。儘管并不熟悉日語，查詢歌詞以后，仍深深感到共鳴，這是他十分喜愛的歌曲之一。

    最后一個顧客將空杯子歸還給柜檯，推開門走了。

    將環境清掃完畢，鎖好大門，拉下覆蓋落地窗的米白色簾子，蘇智惟隨后關掉電燈，停掉音樂，將筆記型電腦關機。

    散熱風扇運行停止后，一切是完全的靜謐。黑暗中，他摸索著靠近二樓樓梯的電燈開關。這里，他曾經如此熟悉，可這個自幼便生活著的家，竟也將近五年沒有回來長住了。

    升上大學四年級以后，蘇智惟便與幾位同學在外頭租屋，也因此變得較少回家。

    這幾年間，他做著一份勉強能夠養活自己的文具店收銀員工作，在一天天過著的日子里逐漸淡忘夢想。

    原以為這樣平凡的生活會如常持續下去，卻在幾個月前，他接到祖母的來電，表示她的身體狀況大不如前，希望孫子能夠回老家接手獨立書店的經營。

    因此，蘇智惟回到了這里。

    踏上階梯，歪斜的步伐，使得他的每一步都彷彿帶著困惑，停頓。

    幼時意外的后遺癥多年未變?？v使他不再需要依靠輔助器材行走，這樣不自然的行走方式，也永遠定型了。

    「阿嬤，我上來了?！癸埐讼阄队蓮N房蔓延出來，蘇智惟的肚子應著嗅覺，咕嚕叫了聲。

    聽聞孫子呼喚，卜秀霞探頭，一手拿著飯匙，另一手則捧著盛到一半的碗，展露一貫和藹的笑容，示意蘇智惟趕緊洗好手，吃晚餐。

    坐定后，卜秀霞一面往蘇智惟的碗里添菜，一面關心他第一天回到書屋的情況，「今天還順利吧？高中畢業以后你就沒有再待書店柜檯了，時間過得真快……」

    高中時代，的確距離久遠了。那些日子總是在逃開隨形的黑影，內心的平靜除了放學后在店里幫忙祖母以外，沒有其他地方能找得著。那是一段他不愿輕易回首的往昔。

    夾起四季豆入口，蘇智惟品嚐著，待咀嚼下肚后，才回答道：「今天很好，別擔心。雨下得多，天氣又涼，不少人經過了就進來點杯熱飲。阿嬤呢？自己在樓上會不會很無聊？」

    「沒事，」卜秀霞搖頭，語調與神情滿是欣慰，「你能回來幫忙，我實在是輕松多了。自己在這邊看看書，或者聽聽廣播，一點也不無聊！」

    祖母是蘇智惟最放不下心的。他對于她的健康很是擔憂；然姊姊在自己的領域發著光，他亦不能任意要求姊姊放棄努力經營至今的陶藝前途，書屋的事情自然是落到他肩上，而他欣然接受。

    正想著今天是否發生過什么有趣的事情能說給祖母聽，腦中卻閃現稍早那名怪異的國中女生。

    這當然算不上好玩的事情，可蘇智惟仍舊道出疑惑：「下午店里來了個小女生，看制服好像是附近國中的。她綁著兩條辮子，感覺心情不是很好，好像隨時都會哭。原本我是因為這樣才有點擔心她，多往她那邊看了幾眼，但是……」

    思索如何描述方才所見，蘇智惟的話音趨緩。豈料，卜秀霞睜大雙眼，面露關切，急道：「那孩子怎么啦？」

    「阿嬤認識她嗎？」

    「當然認識，你一說我就知道是誰了，是小日哪！就是我之前跟你說過，那個常常來看阿嬤的meimei杜日恆啊。你說，她怎么了呀？」

    蘇智惟將自己阻止少女傷害到書本的事情，告訴了祖母。他實在無法將祖母口中那個會主動幫忙排整書籍，總是極度有禮且面帶微笑，將「不好意思，請，謝謝」作為口頭禪似地使用的女孩子，與自己親眼所見的情況聯想在一起。

    「你是不是在想，阿嬤會不會記錯人了？」卜秀霞看穿孫子心思的能力絲毫不因為年紀大了而減退，「那孩子，常常讓我想到你姊姊。你這樣去想，可能就會稍微理解她一點吧……先吃，不然飯都冷囉！」

    將祖母的話語反覆思量。

    與姊姊的相處一向不輕松，儘管多年的認識讓他找到了能夠和平共處的方法，他也是近期才明白，原來一直以來那些他認為不禮貌，過于直接，或者不懂得察言觀色的舉止，并不是姊姊故意的。

    祖母那席話是啟動蘇智惟包容力的開關，他突然覺得，自己處理事情的方式應該再溫柔一些——或許，那個女生，也像姊姊一樣，需要人們更多的理解。