程幸的第一個家是美好的，有亮堂清爽的房間，溫柔賢惠的mama和高大斯文的爸爸，還有一只很乖巧的小狗樂樂。

    來到這個家的最初一年她還牢記著老院長的叮囑，要做一個聽話懂事的小孩，連當時的mama都為她從不賴床獨立穿衣的習慣而驚訝，畢竟她當時還只是幼兒園大班，連小學的門都沒有摸到。

    程幸學說話尤其晚，早前幾乎被懷疑有智力缺陷，這導致她成為同齡小朋友里最后一批被領養的，她自然也要更費力地經營形象，盡管她當時還沒有“形象”的概念，但程幸知道自己應當門門考一百分，應當在樂樂咬壞她的課本后花一整夜用膠帶粘好，而不是向養父母告狀哭訴，應當在吃飯時葷素搭配，吃下糖醋魚里的香菜，把番茄炒蛋的蔥全數咽下。

    但人總是會在漫長的相處以后原形畢露，或者說面具本就是戴不長久的，像藥丸的糖衣，接觸了水不多時就會化開，深棕色溶解在艷麗以后，苦味彌漫在舌尖，裹著水也咽不下，沙沙地糊在喉嚨口。

    程幸認為形象的坍塌是雙方的，她和當時的父母各執一方。

    她記得那是一個普通的傍晚，她和領居家的小男孩一起走回家，從書包夾層里取出紅線圈住的鑰匙，打開門看見經常加班的爸爸和喜歡打牌的mama一起坐在餐桌前，這在家中是很難得的場面。

    她有些驚訝，但仍是禮數周到地喚過他們“爸爸”“mama”才低下身子換鞋。

    程幸照舊背著書包走進房間，把語文默寫全對的作業本連同數學老師給的小紅花一同放在書桌上，樂樂已經去爺爺奶奶家做客半月有余，程幸再也不用擔心它會把自己的作業本當成紙巾咬爛，牛皮紙封皮上她橫平豎直的名字比任何時候都更安全。

    抬手扎穩了馬尾辮，程幸走出房間坐在屬于自己的餐椅上，她沒有辨別氛圍的能力，但她知道此時此刻應該這樣做。

    “幸幸?！眒ama依然溫柔地喊她的小名，這些天她總是忙碌，眼角竟也橫生出魚尾紋路。

    “我來說吧?！卑职忠蝗缂韧诓妥雷鹞?，抬手攔下了mama的話。

    “幸幸?！卑职治⑽⒌拖骂^，俯視她，他口中有煙味，但家中卻沒有。

    程幸無法處理爸爸這樣嚴肅的態度，她表情盡力認真，桌下的手卻心不在焉地捏緊軟絨的外套一角。

    “李老師和我說，你們班上有男孩子為了你打架了？”爸爸的聲音里有一種權威的賣弄。

    程幸沒想到上周一發生的事會在今天被揭開。

    她上周一需要值日，匆忙到達教室后便請后桌張叁替自己交一下作業，李四在此時也跳出來說他也可以幫她交，雙方頗有些爭執不下，沒過多久小男孩的頑劣個性就催化這段簡易的口頭紛爭演變成了拳腳相加的戰爭，程幸值日結束回到教室才發現二人已在室內過道扭打成一團，直到班長請來李老師方才調停。

    了解清楚事情經過后，李老師重在教育那兩個頑皮的男孩，不過摸摸程幸的肩膀便準許她回教室了。

    怎么看她都是無辜的那個，事情起因卻的確在她。

    盡管“為了她”和“因為她”大有區別，可程幸尚且不懂區分，她被這樣隆重的短語撞得心跳加速，連道清原委的勇氣都破碎。

    她垂眸避開爸爸的審視，手指擰在衣擺里，指根也充血出臉頰的赧紅，點頭承認，“是的，爸爸?！?/br>
    爸爸頓時罕見地松了口氣——真正懂事后的程幸終于做清閱讀理解——那是一種如釋重負，重負就是她。

    爸爸寬闊的右手搭在原本用于擺放碗筷的區域，指紋深重得如刻出生命的年輪，他屈起指關節敲擊桌面，極輕的咚咚聲像是公堂之上的殺威棒。

    良久，爸爸深沉道，“幸幸，你這樣讓爸爸mama很為難，我們和張叁李四的家長賠禮道歉了很久，他們的父母還追著爸爸mama要精神損失費?！痹挳?，他又扼腕般嘆息。

    “對不起，爸爸，mama，我知道錯了，我應該自己的事情自己做，我以后不會這樣了”

    程幸意識到事態嚴重，悔恨頓時淹沒心臟本身，她的手迫切地扶著桌角，喊出一個稱呼便朝對應的人看一眼，眼里蓄著淚水，心中升起一股不祥的預感。

    爸爸眼神飄忽，也不知有沒有在聽，回答流利得像是熟背的課文，一字一板，“不是的，幸幸，爸爸mama不是怪你，只是我們家里現在有些困難，可能我們以后不能再做你的爸爸mama了?！?/br>
    “我們”里好像沒有她。

    程幸忽而感到白色短襪勒緊她的下半身，似乎在她的腳踝勒出了凹痕，小腿蕩漾起熱辣的不適感，襯衫領口的標簽刺得她又癢又痛，周身如蟻噬般痛楚。

    程幸用力掐自己的大腿，那知覺卻不足以掩蓋任何一種心理痛。

    她在太多地方愚蠢，卻唯獨在親子關系方面展現出超人的早慧，事已至此，她被放棄的決定業已毫無轉圜余地，即便養父母的理由甚至連邏輯連貫都做不到，卻足夠十足地推翻本就獨在異鄉的她。

    她上個月才過完名義上的十歲生日——法律規定允許協商后棄養的年齡。她早該知道的。

    盡管生日當天如往年的生日一樣充斥來自養父母歡欣的祝福和愛，但她早該知道的。

    程幸的手從桌上垂落，更多的辯解也不再有，眼淚更是流不下來了，她連被放棄的那一刻都是很乖的。

    叁人餐桌靜默如黑白電影，對角線處木質紋路被切割開，自端點起延伸出一條射線，將叁個人分割成最初的兩個單位，以始為終。

    程幸花了叁天收拾行李，衣物鞋子堆放整齊碼在衣柜里，詢問過前養母后她感激地帶走了幾套寬松大碼的衣褲。成長期孩童的衣服尺寸挑選總要飽含遠見，剛剛好是最不好的。

    福利院在較偏僻的鄉鎮一隅，驅車從小鎮駛向福利院會經過一條狹窄的小路，蜿蜒澆筑的水泥地面上有輪廓清晰的小狗爪印，遠沒有琥珀凝蟲的美感，卻也有長久的永恒意味。

    程幸端坐在汽車后座，在腦中復習福利院的生活，“逆向文化沖擊”是彼時的她未曾聽說卻早能理解釋義的詞語。

    老院長再見到她時談不上喜悅或失落，想必也早有預料，她禮數周到地從前養父養母手中牽過程幸，帶她走回從前的房間。

    過往叁四年的寄養經歷像秋凋落葉埋沒進積雪，再無人提及。

    至于原因，程幸不回避也不追究，佯裝不在意便真像不在意了，畢竟那是大人間的秘密。

    直到有一天她教福利院某一個meimei識字算數，老院長在旁欣慰地看著她們，為程幸的聰慧嗟嘆。

    時過境遷，她終于誠實而不無憤懣地指責那一對父母，既然有意自己生養，就不要領養小孩。

    程幸手中的鉛筆芯斷了一截，飛彈到地面，她驚慌地低頭，深灰的筆芯落在深黑的地板，費力尋找也是徒勞。

    她才知道原來錯不在她，是她的父母要做真正的父母了。

    她摁了兩下自動鉛筆的頂部按鈕，鉛筆芯重又長出適宜的長度，只是落筆時紙面留下粗糲截面的圖案。

    她早已選擇原諒他們，原諒轉學后再無機會可見的張叁李四，原諒曾經恃寵而驕般地利用男生的好感獲益的自己。

    戒除嬌縱的痼癖后，她也幾乎和開朗美好的形容詞斷了聯系，同明亮的一切割席，她開始低眉斂目地做一個沉悶如陰天的女孩，或許那漫長的四年只是負責將她矯正回她應有的模樣。

    也不是沒有再試過走進完整的家庭里，但她運氣實在算不上好，后來的每一個家庭總有合理到她不忍心怪罪的理由將她退回，像是再自然不過的排異反應，程幸很習慣地原諒他們，又在走進下一家時熟練地喚對方爸爸mama，熟練地接受對方如圈養寵物般廉價而易碎的愛。

    她漸漸明白大部分愛都是有條件的，因為需要，所以愛，不需要就不愛。

    愛依附于需求從而得以生息，然皮之不存，毛將焉附。

    對于無數個他們來說，愛的抽回可以比拔出入腹的劍更快更輕松，可最終的惡果到底只有她重沓增生的疤痕記得，其實很痛。

    程幸絕不會因為她需要路江尋就誤以為她愛他——

    路江尋不是鄰居小男孩，就醬

    前緣是很扯的那種前緣，很扯很扯的，比海底撈撈面還能扯

    這章可能看著挺突兀，但我私心很想寫程幸的從前，或許這樣代入不合適，可是曾經程幸也是像李美玲一樣的優秀活潑乖小孩啊嗚嗚我的女兒嗚嗚嗚