程幸將身體重量都貼在地鐵門邊的金屬扶桿，臉無處躲，只是愧怍地低著，連自己都看不見自己，地鐵聲響時她也辨不清那鈴是救命還是害命，門一開她幾乎跌將出去。

    不記得是怎么走回家的，只記得撞到了攔路柱，膝蓋好像在痛，又好像一路暢通，疼痛只是軀體化的一部分。

    審慎落下兩道門鎖后程幸整個人被打碎，氣力全失，跌落在地板上。

    帆布包跟著主人倒地，包里的小物件窸窣響動一下，便像被摔死了一樣沒了動靜。

    程幸膝蓋硬生生磕在玄關地毯邊緣，連痛都感覺不到，她手貼在冰冷的地板，臉僵在手背，悶悶地哭。

    以朝拜的姿勢哭靈。

    她很久沒有發病了，難得發病才更難熬。

    身不由己，呼吸困難，表征像溺水，哭聲斷斷續續的，痛苦卻源源不斷。

    渾身上下幾乎沒一塊安穩的地方，處處都是爛瘡，膿血從五臟六腑往外滲，大腦像四面圍墻將她的神智堵截，眼淚刷滿，無形的手指在上面用血一遍遍地寫著“死”字，橫豎都是死，里外上下處處是死路，程幸哭得愈悲。

    她頸項被扼住般痙攣，胃里泛起潮烈的酸氣，勉力從玄關爬到衛生間，瓷磚地面冰涼，手掌膝蓋都要凍出露珠，她站起身扶著水龍頭要吐，眉目和喉口一同擰起，低吼穿插進清冽的水聲，如此反復多次卻吐不出實際，吐得太陽xue警報，好似下一秒就要嘔出靈魂地制止她。

    程幸抬頭與鏡子里狼狽倉皇的女人對視，她嘴角還掛著失禁的唾液，面色是失血蒼白，眼皮鼻尖卻漲得通紅，身體抖得視線無法聚焦，搖晃的那顏色像鬼。

    她被這畫面刺激到顫抖的癥狀愈發嚴重，只覺地動山搖心肺俱碎，她挫敗地低下頭欲洗一把臉，動作卻阻滯到像強將兩面同極磁鐵貼緊，逆抗大于順合，明明是同一個人的身體，手和頭卻南轅北轍，簡單的動作竟耗費數分鐘才完成，清水成了眼淚的溶液，敷了滿臉倒仿似哭得更狠了。

    她拍停水龍頭時手背撞上出水口邊緣做工粗糙而致的尖銳，她倒吸一口氣，卻不是痛得，是爽得。

    太危險了。她不能自殘。

    立刻收回手。

    但要發泄的。

    她忽地像毒癮發作般目標明確，不知從哪里借來的力氣，直起身回到玄關，找到被丟在地上的郁金香，苦橙色躲進地板的深棕里，何其無辜，才發覺那美刺眼。

    她表情呆滯，眼中卻灌滿顯而易見的惡意，雙手握拳，一下一下錘打著花，花朵和莖葉一視同仁，飽滿的形狀被錘得破裂，球體被破壞成平面，像她一樣殘疾了。

    程幸笑的模樣比哭還沉痛，指根關節長出比眼瞼浮腫還病弱的紅色。

    發病多次，她早明白只有疼痛能勉強喚回流失中的她自己，但這方式太血腥太殘暴，她不想走這捷徑。

    可她現下的好轉還是依賴于自殘。

    程幸發抖的癥狀緩解了些，她終于毫不費力地剝開廉價塑料紙，像剝開衣物，用手將花瓣抓癟出萎謝的破敗，再摁滅煙頭一樣把火苗般盛極的花苞碾死在地面，地面沾上淡黃的汁水，像昆蟲被指腹壓死后殘留紙面的液體。

    這樣才算是死透了吧。

    要是人的生命也如此易于毀滅就好了。

    發病勞心傷神，大地震后是搬磚弄瓦的漫長重建，以膠帶拉開一圈施工警戒線，警戒竟更具安全意味。

    程幸的呼吸漸漸平穩，心下異常平靜，她抱著自己的膝蓋，睜著眼睛卻不知道眼里裝著什么。

    窗外是長街晚燈，天色昏沉得像一夕之間滿地長出老舊的樓房，擋得夜空無處去，星星站在路燈背后，簡直像沾光。

    她的生命也荒蕪到似這夜景雜草叢生，早知道就不買花了。

    抑郁癥使她的記憶力衰退，從前讀過數十遍的《死者的葬禮》，此時只能記起一句引言——

    “西比爾，你想要什么？”

    “我想要死?！?/br>
    鐵線蓮和紫杉圍攏在她的墓碑旁，經年累月地贊頌她的死，世間繁盛或衰朽都被阻擋在泥土之外，死亡切斷她和世界本就微弱的聯結，龐大到吞沒她的痛苦和微小到流于指縫的快樂都再與她無關。

    我想要死。

    從未如此下定決心過。

    她摟著木板迷途漂流至極深暗的海，忽而望見了咫尺可及的燈塔。信念堅定，方向明確。

    是啊，她快要死了。

    程幸堅毅地從膝蓋間抬起頭來，精神意志都整裝待發，她異常乖巧地靠墻坐著脫掉鞋子，以從未堆積至此的耐心解鞋帶，從鞋柜里找出拖鞋換上，才看見鞋柜最底層藏著一雙男士拖鞋，也不是藏，只是她一直不曾留意。

    那不是屬于她的物品，想起那鞋的主人，他的面目在霧氣中清晰，程幸被那人抓包般心虛又崩潰地跌坐回地上，蓄勢的氣球被細針扎得登時氣餒。

    病痛趁機預備卷土重來，這次她連物理痛苦都快感受不到，她謹慎地呼吸，翻箱倒柜地回憶路江尋。

    從前路江尋約她吃飯的借口總是大同小異，她從未質疑過他行為的動機，像是篤定那動機趨于淺薄，從餐桌到床板，她只覺得合理。

    因為需要上床，所以以飯局作引，可現在這條因果鏈被路江尋獨自吃飯的畫面徹底切斷。

    她在腦內排練每一餐飯前路江尋的準備，他的筆記好像已經記到了中間頁，每一頁滿字的紙都記上她的人情債。

    她開始后知后覺地被無法償還的重量壓垮，從前不堅持還是因為路江尋不要，但是他不要她就不還，這樣并不正確，她的處事準則從不允許她恣意接受旁人的付出。

    萬事萬物都講一個值得。

    程幸不被愛是因為她不值得。她要償還是因為她不值得付出。

    但是不知道怎么還他，真的不知道。

    與他相比，她太貧窮了，情感性格乃至物質。

    怎么辦啊。

    她又開始哭。

    甚至產生了幻覺，郁金香被碾出的汁液滋生出無窮盡的暗紅血漿往她的方向蔓延，氣勢洶洶地追殺她。

    千萬只蟻鉆進大腦，渾身都被亂旋的馬達攪得欲死，身心一齊失控。

    程幸用力抱住身體，哀嚎的聲音吵到了自己，眼淚在溺她，已經不是眼睛在流淚，是眼眶簇擁著淚湖浸沒眼球，無休止的雨季落在她心里，不必水滴石穿，一滴眼淚就銹蝕她的精神。

    程幸幾乎脫力地膝行到沙發邊，臉貼著沙發軟綿的布面，眼淚將淺灰的布料涂成深灰，斑斑點點，手指將沙發海綿掐出盆地的形狀。

    她從前熟練的一套對付發病的流程竟被她忘光，她現今只知道等待。

    像等待樓下裝修的電鉆平息，一味地等，假裝不受影響地等，連生氣跺腳也不敢，只能等。

    腦袋里沒有路江尋，更沒有她自己了。

    天色暗到窗外連繁雜人聲都覆滅，程幸終于艱難起身躺倒在沙發上，手耙著沙發角落的布料，先匍匐將上半身堆上沙發，再抬左腿右腿，將連貫的動作肢解成笨拙的片段，好在她還能做到。

    幸福是比較出來的，和身心交加的疲痛相比，偏頭痛太易忍受了。

    側臥時眼淚流進耳朵里，淚水像面具硬結在臉上，她痛苦地陷入睡眠，夢里的她依舊在發病，或者連這夢都是病的癥狀，她已經再也分不清因果。

    睡醒時依然渾身都痛，但神智卻清明了些，程幸抱著手臂邁步找到遺落在玄關的手機。

    打開手機時眼睛被那亮光刺得蓄起生理淚水。

    她已經不敢再思考路江尋的所作所為，怕自己又被愧疚壓垮，只能僵著手指點開聊天框，她一字一句摁得很慢，有點反應不過來鍵盤字母排布，橫豎撇捺也陌生，忍著識字障礙的短暫后遺癥給他發消息。

    她說想吃粵菜。

    那家餐廳主打粵菜，好像是隨手搜到的。

    路江尋依然極快地回她說好，渾然不覺此時已近深夜，興高采烈地說他前兩天和朋友吃了一家很好吃的餐廳，后面跟了一個顏色鮮明的動態表情，程幸已經看不清，滿足地放下手機。

    要還的。

    ---

    西比爾和鐵線蓮紫杉都來自于艾略特的《荒原1922》。西比爾被上帝賜予永生不死卻沒有永葆青春，因此求死；鐵線蓮紫杉在詩里常是象征死亡的意象。（很無聊的掉書袋，感覺自己很蠢）

    某一天心情很差很痛苦，構思了這章，寫的時候有一種自殘的爽快感，不知道有沒有寫好那種情緒，寫到后面已經是不忍心了。