趁著假期，程幸跨了小半個城區去逛郊區集市新開的書店，途中被高聲叫賣的路邊攤販攛掇著買了一束花。

    她又一次懊恨自己的優柔寡斷，可誰讓那攤販周身擁著一種熱情而艱苦的氣質，包裝紙和絲帶在他枯柴的手中紛飛，花枝剪斷處滴著清水，被簡易包纏的花束也有了崖邊鮮花瀕死的生機般。

    付過零錢后，程幸從攤販手中接過琳瑯的花時才覺后悔，也不忍心扔掉，只是書店是沒辦法繼續逛了，鮮花太有招搖意味。

    橙色的郁金香用透明塑料紙包著，花香掩在交迭的花瓣里，收斂鋒利的氣味，拋開顏色形態本身，它內斂到像無生命的死物，或許能把它當成書一般無所謂旁人打探的配飾。

    但她實在無法忽略懷中一抹艷色，她今天穿的是一身黑，絢爛顏色像一團躍躍欲燃的火，時刻準備灼燒荒原，將枯草烤成焦灰，將碧空熏出血色，咄咄逼人。

    一路走到公交站，程幸盡力將花藏在懷里，但卻徒勞，自旁擷取的目光都在嘲諷她似的，她的心情比朽死的干花還破敗，決心下車后便將花扔掉。

    公交往地鐵換乘的路上垃圾桶少得可憐，花束包裝塑料的皺褶不耐煩地抓撓她汗濕的手心，程幸還在權衡鮮花和包裝是否應該分開丟棄，指示燈轉綠，她惶惶追上人群走到馬路對面，舉目四望卻有些茫然。

    五一假期，江市迎來許多口中咀嚼著不同腔調的旅客，跟著他們可以走到爛俗景點，也能摸到清潔地鐵。

    她排除聚集的旅行團黃色鴨舌帽，瞇著眼睛便找到了掩在樹蔭的地鐵站標識，安撫地順了順懷里的花。等找到垃圾桶就把你扔掉。

    眼下這是一條餐飲街，餐廳的中英文的招牌一個趕一個，偶爾像踩到極微小石子一般碰上日語韓語，語種大集合，為國際化都市干杯，落地窗鑲得像是一個單詞的多個釋義一一引用，大同小異的布局。

    敞開迎客的大門中不時流淌出一絲難辨真假的鋼琴聲，曲高和寡似的，程幸側目隨意瞥一眼音源所在，卻沒成想看見了路江尋——他的背影很好認，幾乎沒有認錯的可能，大抵是她給他整理頭發熟練到眼睛也記住他的后腦勺形狀。

    程幸心中訝異，也不知受何驅使，抬腳便往回走，鬼祟地低頭對著手機屏幕胡亂劃動，急切慌張到似一個迫切查看路線的異鄉人，直走回餐廳的邊緣才重又沿來路走，這下她倒絲毫不覺自己突兀怪異了。

    行走時她目光定定落在落地窗內，路江尋選的是他們吃飯常坐的位置，不靠窗不靠墻，他對面身邊的靠椅卻都空蕩，他手邊放了個筆記本，好像在記著什么，吃一口寫兩筆，做功課一樣認真。

    程幸瞬間有一種了然的感覺，卻朦朦朧朧，只能看見輪廓。

    路江尋學著她常做的動作，支著下巴，輕輕嘆了口氣，轉而又出神望著對面的空座，看著有些呆愣。

    程幸走出窗框都仍在思考，想起路江尋點餐時總是有幾分篤定，她的忌口他一直記得，但不是在點餐前一概而論地拋出的前提，而是眼見服務生在記錄下一道菜時隨口附加的后綴，毫不刻意卻又專注，但那熟練本就不正常。

    她之前一直以為他是如他所言，為了應酬或聚會來過多次，才至于如此熟稔。如今再看，他可能是獨自前來餐廳預習演練過每一餐飯，只是他這樣做能有什么意義呢？

    心里埋下一顆困惑而訥于求解的種子，卡在石磚縫隙，隨時要撬開罅隙生出荊棘。

    她不敢再想，怕真相太傷人。

    程幸心不在焉地拾級而上，手中的花束僥幸逃脫被丟棄的命運，縮在她手心，試圖成為她身體的部分。

    自動扶梯的右側總承擔比左側更深重的壓力，淺灰金屬和深黑腦袋各一路，楚河漢界般分明，程幸亦不是追趕時間，須自左側攀登而上的那一類人，她只是安分地摸著扶手，頂上的燈光勻速下落，白亮的光斑像畸形變異的夕陽摔進扶梯齒縫。

    她前方是一個背著熟睡的孫女的老婦人，她踩上臺階時險些站不穩，飄飄搖搖如空心朽木，但上半身卻牢牢地箍著孫女的膝彎。

    程幸有些冒犯地盯著小女孩的后背，小女孩的膝蓋窩在婦人的手臂，褲腳往上縮至小腿露出一截，紫色荷葉邊的薄襪貼著腳踝，棉質花邊乖巧又圓滿。

    升到盡頭時，前方一個老爺爺步上平地后轉過身要代替婦人背上孫女，婦人沒說話，興許是做出了噓聲的口型，兩個人并肩以極慢的速度行進，低聲爭搶孫女的背負權。

    程幸慢不過放緩步子的二人，冷臉將他們甩在身后，他們壓低聲音的爭奪卻不曾隨著距離拉開而遙遠半分，程幸直到踩上另一部扶梯耳邊都在排比他們的對話。

    不過一方對一方的體諒，一方對一方的疼愛，內容經典到易于想象，只是那對話從未曾在她身上發生過。

    她像在翻一本熟極流利的書，卻被書頁割破指腹，舔去鮮血后再去翻那書，竟一字不識。

    是了。她才是異鄉人啊。

    乏善可陳的想象被她突如其來的自知之明折斷，后半截落進枯草叢。程幸也不敢再去想那友愛的一家。

    她只能瑟縮地在心里窩一個小人，小小聲地抱怨他們殘忍，殘忍到把愛大庭廣眾地暴露出來。

    程幸習慣原諒霸占地鐵座位貼身熱吻的情侶，卻實在無法原諒那對夫妻，怎么能把她最稀缺的事物以毫不炫耀的姿態展現出來。

    她咬緊舌尖，痛的卻是鼻頭，酸楚之意涌上眼角眉梢，因此更用力地咬自己，等到眼淚流下來就無可挽回了，她小心翼翼地將病癥用手護住，生怕它似聞見氧氣的火苗熱烈地長出溫度。

    但一把柴就在此時添上。

    “mama，抱?！?/br>
    小朋友的聲音稚嫩到像是只掌握這兩個詞語，藕節似白嫩的手臂朝mama揮了揮，細弱的手指勾著mama的發絲，又旋即松開。

    mama親一口寶寶的臉頰，抱著孩子的手顛了顛，企圖將他抱得更穩當，卻沒想到此舉會收獲到前方年輕女人的驚恐萬分的目光。

    程幸意識到自己的反應稱得上過激后立刻轉回頭，她的表情必定是憤恨的，或許嘴角流露出她經年累月的恨意，或許她握緊的拳是要攻擊某一種世間普遍的親情愛。

    歸根結底是她太敏感了，是她的錯。

    都是她的錯，不應該在幸福的小孩身上看到自己，但是看見寶寶烏黑清澈的瞳仁，她想，她也有過那樣天真的時光嗎？

    已經久遠到腦海里只剩被拋棄的記憶了，那些壞片段像太空垃圾浮浮沉沉，不受引力控制，卻又輕易被小寶寶一聲呼喚牽引著撞進她最淺層的思緒里，怎么也甩不掉，那記憶竟然不比她本人好丟棄。

    第一次發覺這路長到走不完，扶梯節節攀到沒完沒了，她死死攥著帆布包肩帶，步履匆匆地逃離電動怪獸的巨口，卻已經踩進另一片泥潭。

    程幸走到等候區的時候已經快要吐出來，適逢一輛地鐵從眼前駛過，關門時的重響像一記耳光，蒼蒼茫茫地回蕩在她耳膜，一下又一下掌摑。

    盡力忍住一下干嘔。像在社交場合忍住流淚一樣。

    喉嚨團著一股格格不入的氣，如一顆惡性腫瘤堵在喉口，軟硬兼施地抵擋她求生的呼吸，流通于血管的空氣違背常理地，渴望變成淚水。

    五臟六腑都在痛，急促陣痛和綿延鈍痛交織在一起，像混進碗里的紅豆綠豆，甚至連顏色都無處區分，嘩啦啦淌了一地，硬脆的觸感像嬰兒細小的牙齒，一口咬上心臟。

    程幸右手指甲摳進指腹，卻止不住發抖，細微的顫抖幾乎將周邊空氣揮出混著血汗的冷風。

    竟然在地鐵上發病。