門口停了輛車。

    門上的鎖都虛掛的，一拉就開。

    但隔著鐵門上的柵欄也能清楚的看見里面什么樣。

    院子光突突，就剩下幾個干裂的竹架。

    厚厚棉被門簾掀開，沈凡從里面抬了個凳子出來。

    回過手去撐著，程志東從里面一點點蹭了出來。

    就在這兒就行，程志東沖沈凡揚了揚脖，把凳子放那。

    沈凡擺好后，又鉆到門簾后面，拿出來一個電推子。

    外面剪一回頭五塊錢，程志東樂呵呵地說，我這買個推子，剩了多少錢呢，來推吧。

    這行嗎，沈凡看了看腳下，養老院前臉的雨達下面是鋪了瓷磚的，這地挺干凈的。

    沒事兒，管他呢，程志東一只手給自己套上塑料袋，坐到凳子上，你大膽推吧。

    沈凡按開電推子，開始給程澈他爸剃頭，手里嗡嗡地響。

    沿著頭皮推頭發，翻飛出來很多皮屑，沈凡皺了皺眉頭，也沒停手。

    剃得很干凈，他爸一起身，把身上的頭發抖在地上，脫下了的塑料袋遞給了沈凡，讓他扔掉，自己磨著要進屋。

    地上碎著一地的頭發，很顯眼。

    沈凡覺得應該收拾，看了旁邊的雜物堆里，沒有笤帚，他蹲下身，用手上的塑料袋摟了摟，發現越抖落越多。

    他赤著手，有點凍僵了，有的還是撿不起來。

    外面的大門響了一聲，沈凡沒抬頭，一雙腳卻到了自己眼前，細長的影子遮住他。

    沈凡緩緩抬起頭。

    背著光的臉讓沈凡一驚，人愣住了。

    程澈沒表情地看著他，一把攥住他的胳膊，把他撈起來，手里好不容易撿起來的發茬散了一地。

    程澈。沈凡叫了他一聲，但莫名的有些慌。

    程澈他爸剛剛鉆進簾子后面，聽見自己兒子的名字，轉了個身又出來。

    把手機給我。程澈開口說話。

    沈凡下意識的用手帶了下褲兜，但沒拿出來。

    給我。程澈看著他又說了一遍。

    程志東探頭看見他兒子這個混樣兒，大聲叱罵：你他媽的耍什么瘋!

    程澈轉頭看向程志東，對他也說：把手機給我。

    他爸皺起眉頭：你要干什么?

    程澈跟他爸沒那么客氣，薅住他爸的衣服：快點。

    沈凡快速地把自己手機拿了出來，遞給了程澈。

    程澈撒了他爸那邊的手，接過來，去翻沈凡的和他爸的微信聊天記錄。

    沈凡知道他在看什么，解釋說：我沒轉錢。

    程澈停下手，緩緩抬起頭看著他說：你走。

    你吃槍藥了!程志東舉起拐杖打了程澈腿肚子一下，干什么這么說話!招你惹你了。

    程澈沒理他爸，仍舊對著沈凡說：走。

    沈凡像是被定住了，沒動。

    他不想現在就這么的走掉，他需要解釋，但又不知道該解釋什么。

    程澈他爸又舉起拐棍打了程澈背一下，程澈擋在他前面的身子一抖，仍然盯著他看。

    我就是來沈凡說。

    程澈沒等他說完話，一把攥住他的胳膊，拉著他往外走。

    不許欺負小沈啊!程志東喊著，你他媽的混蛋!

    程澈走到車前面，打開駕駛位的車門把沈凡往里塞。

    沈凡一手扒著車門，一手反握著從程澈的手肘，他抗著力喊了一嗓子：程澈!

    程澈停下手，緩緩地松了勁兒。

    沈凡半個身子還在車里，攥著程澈的衣角：我就是來看看叔叔。

    養老院里循序漸進的謾罵聲還在繼續。

    不用。程澈低聲說。

    我偶爾過來沈凡說。

    我他媽不用!程澈吼著。

    聲音很兇，沈凡有些驚慌，被吼得閉上了嘴，像是犯錯領罰的孩子。

    程澈根本看不了這樣的沈凡，眼淚立刻串成珠，慌不擇路地砸在沈凡的大腿上。

    你沒錯。

    不用怕，應該怕的人，是我。

    沈凡伸過手來想把他擦眼淚，程澈卻別過臉躲開，自己抹了一把，徹底放開沈凡朝著馬路上走。

    養老院門前的這條路很長，白色的石頭鋒利地鋪了滿地，兩側視野也沒有遮擋，立冬之后，成熟的苞米桿被收割，只剩下無際干燥的大地。

    程澈模糊著視線往前走，沈凡去追他。

    一直在拽他的衣服，一直在脫手。

    走了一段出去，沈凡抓住他的手，逼他回過身。

    你別自己走，沈凡說，這邊貨車很多。

    這條路很危險，沈凡說，你回來怎么沒跟我說。

    身邊行駛過一輛大貨車，轟隆而過，帶得腳下地面都在震動。

    程澈轉過身看著，還有淚珠掛在下頜，等待嘈雜的車聲過去，他開口說：我們..分..

    后面的字沒有說出來，洶涌的眼淚作為了替代。

    沈凡不敢相信地看著程澈，攥著的手又緊了緊：說什么?

    --