“好餓?！?/br>
    她哭太兇了，嗓子微沙，委委屈屈的。

    “等下帶你去吃早餐?！?/br>
    夏蓁順她睡得亂糟糟的頭發。

    “把頭發扎起來？”夏蓁猶豫，“會扎頭發嗎？”

    “不會?！鄙倥犷^，“柳婆婆給我扎，扎得很好看?！?/br>
    “柳婆婆？”夏蓁一怔。

    不是孤兒嗎……

    “對啊，我帶你去見她們?！鄙倥氖种?，難得有那么鮮活的表情，“走啦?！?/br>
    說走她真的就要下床，少女行事沒有邏輯，更不懂人的規矩，夏蓁把她拉住。

    “出院了再去?！?/br>
    少女不說話，看著她。

    “不騙你?！毕妮璞П?，“你等我，我去拿梳子?！?/br>
    她發現了，只要她對少女表示親近，少女會很開心，至少沒再咬著唇看她。

    梳齒穿過發絲，夏蓁小心地給少女打理頭發，“那你以前都和婆婆住嗎？婆婆叫你什么？”

    “我們住在老屋子里?！?/br>
    “她們叫我阿妹?！?/br>
    “阿妹？”

    夏蓁重復，心情微妙。

    少女扭頭看她，“你很開心?！?/br>
    “我……”

    夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。

    少女坐回去，笑著晃了晃肩，她打量鏡子中的自己和夏蓁。

    “你想叫我什么？”

    其實她沒說對，她應該是有名字的，只是記不太清楚了。

    再后來，有人叫她小妹，喊她閨女、丫頭……就是沒有個正正經經的名字，沒有人給她取名字。

    名字，應該是很重要的東西。

    她弄丟了。

    “你想我叫你什么？”

    “不知道?！鄙倥凰龁栕?，“你想給我取名字嗎？”

    夏蓁愣神，準備挽起她的長發，“不可以?！?/br>
    “為什么不可以？”少女扭頭，夏蓁手中的發絲散下來。她攥緊梳子，遲遲未動。

    因為名字是很重要的東西，象征身份、家庭關系、旁人的期許，甚至是個人喜惡、經歷……它被賦予了太多的意義。

    少女是人，不是阿貓阿狗，更不是什么物件。

    夏蓁家的傳統，誰取名字誰負責。所以她不能把這個要求當成一句玩笑話，隨便答應下來，這樣太輕浮了。

    “你可以自己取名字?！毕妮铔]辦法解釋這個簡單又復雜的問題。

    “我不會?！鄙倥畵u頭。

    她去打零工，別人一開口就問她叫什么？

    她說，自己沒有名字。

    這樣說完，對方會用一種她無法理解的目光打量她，然后留下她干活。

    很多店老板養了寵物，有叫多多、小黃的，有叫叮當、大米的。店老板一喊名字，那些小東西就會跑向自己的主人。

    周圍人也一樣，每個人都有名字，一喊就知道是誰。

    只有她沒有，沒有名字獨屬于她。

    別人對她的每一個稱呼，都可以用在其他女孩身上。

    “你們都有名字，小狗有名字，小貓有名字?！?/br>
    她拉扯夏蓁的衣角，“夏蓁，你也有名字?！?/br>
    忽然，她臉色微變，指尖觸碰夏蓁下拉的眼角，動作遲疑又困惑。

    夏蓁眼睛紅了。

    她抓住少女的手，小聲抽氣。

    你到底是怎么生活到現在的??？

    夏蓁磨動牙齒，想要說點什么，又說不了什么。困獸猶斗的無力感撕扯她，她被少女一起困在了名為“過去”的囚牢里。

    她按著少女轉回去。

    “我給你取個名字?！?/br>
    你出院之后，我們還會再見嗎？

    “我想一下?！?/br>
    你會想起我嗎？

    “沈綰?！?/br>
    她梳起沈綰的頭發，挑出一部分，簡單分成幾縷，纏繞成結，最后用發帶固定。

    “你喜歡這個名字嗎？”

    夏蓁站在后邊，看著鏡中的兩道身影。

    “沈綰，”她咬字生澀，開心地抬下臉，“喜歡?！?/br>
    夏蓁笑了，她翻開桌上的書包，拿出本子和圓珠筆。

    “沈綰?！?/br>
    她在紙上寫下兩個字。

    “這是你的名字?！?/br>
    沈綰睜大眼，小心地碰下黑漆漆的兩個字，好像發現一件了不起的事。

    夏蓁心臟下沉，她又寫了兩個字。

    “夏蓁?！?/br>
    兩個名字挨在一起。

    “這是我的名字?！?/br>
    她撕下半頁紙，放進沈綰手里。然后握住沈綰脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。

    “以后你有名字了?！?/br>
    “別人問你，你的名字怎么寫，你就把這個給他們看?！?/br>
    夏蓁頓了頓，突然抱住她。

    “沈綰，記住我的名字?！?/br>
    記住我。

    夏檐聲和醫院打過招呼，夏蓁順利地帶沈綰出去吃早餐，還陪她曬了一會兒太陽。

    回病房時，夏檐聲正在里面等沈綰。夏蓁自覺地留在外邊，沒有跟進去。

    “昨晚睡得好嗎？”夏檐聲問。

    沈綰點下頭。

    她不喜歡說話，夏檐聲也不逼她，觀察她的表情，“你今天很開心？”

    沈綰沒回答她這個問題，而是看向站在窗外的夏蓁。女生與她對望，指尖戳戳玻璃窗。

    沈綰抿唇笑了，乖的像個正常人。

    --