年初五后半夜，透亮的月兒淡了明色，太陽還沒出來，夜暉薄，把天映地烏藍。地上更黑，依稀看見高枝細疏的輪廓，絲棉樹直直的，融進夜色的身子桿。

    “吱呀——”

    山溝山腳，東一落，西一落，零零星星的住戶人家。

    土墻房子粉了白，剩兩個黑麻麻的窗戶洞洞，大門像只大張的，酣睡的嘴，發出倦怠的呻吟。

    甘寶瑩爬起來給子侄小輩們做早飯。

    水泥地弄出刺啦啦的響，外婆走走拱拱的矮小身軀迷迷糊糊讓譚山雨清醒，一會兒，布鞋底子的聲淡了去，外婆隱到拐角內邊的廚房去了。

    她下床套了棉襖褲子，摸黑到堂屋，一點點掰開大門，從門縫塞出去，外邊比里面亮，也冷干干的，手忍不住握緊，把指頭包住。

    廚房一只白白的瓦燈，甘寶瑩蹲在灶前生火，手顫顫地把帶著油脂的松木塊放進灶洞。

    黑洞洞的慢慢亮堂起來。

    昨天大人們都喝酒，小孩喝飲料吃干果小吃，煮的大鍋米飯幾乎沒人動。

    “外婆，要刮洋芋嗎？”

    甘寶瑩撐著腿站起來，揭開鍋蓋，往里舀水，邊說：“怎起這早，不多睡哈?！?/br>
    “起來看哈幫忙做飯?！?/br>
    昨天晚上譚枋平夫婦帶著譚小樟回家，讓譚山雨留在這，幫甘寶瑩收拾早飯。

    “那你去撿幾個洋芋刮到?！?/br>
    譚山雨拿了個簸箕到堆洋芋的小房子里去，走著走著，突然想起來個事兒。

    院子的車都黑漆漆的，只有貼干草坡的車，里邊有團手機屏光，干繒地，很快滅了，重新歸置平靜。

    衛泠壓著眼睛瞇了會兒，再睜開，車窗外邊站著人，向里打量。

    撲～開關動了，車門緩緩啟開。

    “啊，舅”，見到人，譚山雨急急說，“你昨晚睡的冷嗎？”

    是這樣，昨晚吃完飯，留這打麻將的人很多，玩到半夜，房間睡不下，衛泠去了車里睡。

    “還好”，衛泠看外甥女直直站那，又說，“開了暖氣?！?/br>
    昨晚阮梁珂和衛嘉薰去睡的時候，衛泠還在打麻將，譚山雨守著小姨家的兩個夜貓看動畫片，曉得她舅進車里睡，找了條毛毯，結果倆姐弟吵架，胡萌軒要找mama，她哄了許久，最后忘了這事。

    “哦哦，那就好”，譚山雨往小房子去，說，“那舅你再休息會兒?！?/br>
    “好?！?/br>
    過年要備一年里最好的飯菜，拜年的小輩往往為長輩行方便，會暗示著某天一起到，也有許多親戚要走動的，不可能一齊約在某天，如誰錯過，不著急，先拜了年，等人家統一宴請，再被請著吃喝。

    年叁十阮梁珂攜丈夫女兒回了湛江老家，走完那邊的親戚，初四又趕回這邊。

    甘寶瑩壓了幾家待客席，等衛泠他們到了，這天都約到家里，坐了叁桌，很熱鬧。

    這天早上吃過飯，要去譚山雨家，衛繼禎是大姐，衛泠該要拜年。

    譚枋平排老二，除底下兩個親弟妹，還有他叔伯家的兒女，也就是他堂弟妹，有幾家關系要好，也來。

    過年逃不開叁件事：喝酒，熬夜，掏錢。

    晚上的時候，譚枋平翻出麻將盒(這東西過年就要拿出來備著)，譚瞭平和幾個喜歡插科打諢的堂弟把牌局支棱起來，男女圈圈圍坐，桌底下火紅的炭盆，麻將牌都慢慢熱了。

    已經到十一點了，譚山雨跟著衛繼禎進屋鋪床，她屋子里有一個折迭床，平時靠在墻角，嘩啦拉開，擦了上邊的灰，衛繼禎從柜子里取出床褥枕頭，和譚山雨一人站一頭，把被子鋪平壓實。

    “你小姨說，讓你過幾天去咸城那邊照看她兩天?！毙l繼禎忽然說。

    “噢?！?/br>
    這是意料之中的事，衛繼嫻臨了預產期，又攆上過年，娘家，老媽年紀大了，又是到大城里去，照顧不上，大姐衛繼禎家里請客做席，平時還有工作，走不開，公婆那頭，現在是丈夫在照看，可到底過年，再怎地家里也不能不走動，可這一走，便是沒完沒了的飯局酒席，得有個當家的主持面子。

    胡遠回來幾天，譚山雨是最合適代勞的了。

    床收拾好，衛繼禎說能喊舅媽meimei來睡覺了，譚山雨問：“什么時候給我們說D??？就是去照顧小姨?！?/br>
    “那肯定一早就有這個打算。昨天打的電話?！?/br>
    “噢噢，什么時候走？”

    “過年車不好找，到時候跟你舅他們一路?！?/br>
    “那舅他們……啥時候回？”

    “就這兩天吧，你舅不是七號要開始上班了嘛?！?/br>
    不知怎的，譚山雨覺得她媽說這句的聲音變小了。

    廚房向里還有一間小室，安著圓盤火爐，衛泠坐在窗下，玻璃上倒著屋里的燈泡，人影，衛嘉薰黏著阮梁珂坐在他對面，不時看一眼手機，又摁了熄屏，裝進兜里。

    衛繼禎進屋的時候，叁人好似都在發呆，不約而同看向她，她有點不好意思，笑笑說：“都在烤火??？薰薰瞌睡了吧？弟妹你和薰薰要不先去睡覺，他們打牌的不知道啥時候散誒?！?/br>
    “嗯好”，阮梁珂點點頭，臉上溫和的笑容，站起來朝衛泠看了一眼，又對衛嘉薰說，“去車里把我的包包拿來，你知道哪個嗎？后座上，那個棕色手提袋里面?！?/br>
    衛嘉薰拿著她的車鑰匙出去了，不一會兒回來，提著她的化妝包，譚山雨向她媽說她來倒水，讓她去看看譚小樟那些小孩，守著電視，不知道火盆里還有沒火。

    因為用洗面奶，譚山雨見頭一盆水渾了，就要去倒第二下，她搖搖電壺，水不夠，茶壺水早熱了，取下來放在爐子邊上，她舅腳前頭，她去拿，衛泠站起來，提著壺，輕輕說了句“我來”。

    譚山雨就去倒那盆用過的水，阮梁珂臉上還有水珠，說：“不用了小雨，讓這個懶人去倒?！?/br>
    衛嘉薰臉上也有水，一邊拿洗臉巾擦臉，聽她媽那樣說，兩手去端洗臉盆。

    她穿的大衣，袖子挽起來露出一截小臂，非常白，手剛在熱水里洗過，十指有些紅色，手背上的青血管卻仰在稍淺的粉色里了。

    “外面冷，剛洗了臉出去凍壞了”，譚山雨端起盆，沖衛嘉薰笑了下，出去倒水。

    大門前有只白燈，院子下盡是枯草灌木，“潑～”的一聲，水珠灑向看不見的地方，稀白的熱氣升向上空，消失不見。

    --