再接著，幸運的事情發生了——彼時，那位已經名聲大噪的作家給他這個寂寂無聞的“幸運讀者”寄來了回信。

    收到了回信并且看完了信中內容的織田作之助很自然地又向望月久留美寄了回信。

    而后，兩個人以“作者”與“讀者”的關系，斷斷續續地用信件往來、交流了整整一年的時間。

    有時候連織田作之助本人都覺得不可思議——不知為何，雖然有過很長一段時間都沒有再向對方寄過信件的情形出現，但他們卻都沒有真的就此完全斷掉聯系，而是在那段時間后，在某一天又忽然地再次用信件重新聯絡了起來，而后再也沒有斷過聯系。

    甚至不僅沒有斷聯，從某一天起，織田作之助與對方的聯絡忽然開始逐漸變得有規律起來……在那之后又過去了很長一段時間后，兩個人甚至已經在不知不覺間變成了可以在信件中隨意聊起自己與對方生活中的趣事、完全可以毫不猶豫地彼此稱之為“朋友”的關系。

    這種變化是潛移默化、無聲無息的，是在無數彼此往來的信件中日積月累而產生的變化，由各種微小的事件堆積而成，直到有一天沙聚成塔、水聚成?！孔冎饾u產生了質變，織田作之助才終于后知后覺地發現了這些變化。

    但要說真正在某天突然有了實感，還是在去年，織田作之助在望月久留美寄給他的某封信中，看見對方以隱晦的筆法一筆帶過地提到了自己的過去。

    或許是出于某種類似于“殺手之間的同感”的東西，再加上織田作之助的一些還算敏銳、未完全生銹的直覺，以及在看完那封信后，在腦海中逐漸浮現起的過去與對方往來的每一封信件中交流過的信息……種種線索匯集到一起，讓他在忽然之間恍然意識到，原來“望月久留美”不僅是當初他所看的那本小說的作者的“后輩”，也同樣是那本小說中登場的、在小說末尾選擇了“放棄殺人”的殺手的原型。

    ——而在收到對方的來信之前，織田作之助也同樣地，在向對方寄去過信件中，不經意提起過自己的過去——曾經作為“殺手”的過去。

    由此，他才忽然驚覺，他與“望月久留美”之間的關系已經在不知何時飛躍到了這種距離。

    能夠坦然地、無所顧忌地與對方分享、談論到彼此過去的人生，并且也不會因為談及此而產生任何猶豫后悔的情緒。

    是因為他們從來都是只用信件交流，而從來沒有在現實中見過面、交換過現實聯系方式的原因，就算在街道上彼此擦肩而過也只會將對方當做是陌生人，因此才會反而對對方敞開心扉么？

    織田作之助覺得大概并不是。

    雖然知道了這些信息，但織田作之助與對方的相處關系依舊同過去一樣，沒有發生任何變化，他也沒有因此而產生什么詢問對方更多有關他的過去與現在的想法……大概對于織田作之助來說，唯一的變化就是此前偶爾會出現在他的腦海中的、有關“那個殺手的原型如今是什么模樣”的好奇，在此后就從此沉沒在了他的腦海中、再未出現過了吧。

    “作者與讀者”、“素未謀面的知交好友”——織田作之助是這么定位他與望月久留美之間的關系的。

    ……在一個星期以前。

    因為這個關系，在一個星期前的某天突然被打破了。

    起因是望月久留美寄給他的一封信件，一封毫無預兆、突然提起的，希望與他見面的信件。

    不知為何，在此之前的三年間，像是保持著某種莫名的共同默契般，不管是他還是望月久留美從未在任何信件中提起過有關“想要交換現實的聯系方式”或者“見一面吧”的話題?？椞镒髦踔翉奈串a生過這樣的想法，像是這樣的想法被他下意識地從大腦中刪除、忽視過去了……

    但在望月久留美突然向他提及之后，織田作之助卻也完全沒想過拒絕、也沒有出現過猶豫遲疑的想法，而是自然而然地選擇了接受，仿佛這只是一件再普通、再自然不過的小事。如同過往三年間，他們選擇在給對方寄去每一封信件一樣。

    織田作之助與對方見面的時間是在一個天氣還算晴朗的下午。不管是織田作之助、還是本名為“望月薰”的望月久留美本人，兩個人都沒有出現什么“筆友見面見光死”的尷尬情形，織田作之助想了想，如果要形容的話……那大概就是一次普普通通的見面與交流，就像是他們與對方在信紙上進行過的每一次交流一樣。

    完全地、直接地跨越了“從陌生人變朋友”的環節，就像是與一個原本就再熟悉不過的朋友見面一樣的情形……不，他們本來也的確是再熟悉不過的朋友。

    在與對方在第一次見面之后又連續七天一起約見、進行了對于小說的討論，又從與對方的交談獲得到了新的有關于“書寫小說”的感悟之后，織田作之助難得有了一種“自己大概非常幸運”的感覺。

    不過，對方似乎并不怎么認同于他在有了“想要成為小說家”的想法后、卻遲遲沒有動筆進行書寫的行為——“最佳的動筆時間就是如今，最趁手的工具就是你自己的頭腦，最好的技術就是你以心寫下的無數文字的鍛煉，所以，為什么不從現在開始呢？”

    對方是這樣對他說的。

    “作之助，你當然擁有書寫的資格?！薄o接著，說出了與織田作之助認識的另一位作家同樣的話語。