成妙醒來時，整個身體都陷落在柔軟的床墊之中。大理石缸里的桂花擴香石發散出清甜的冷香，她慶幸自己沒被送到醫院，可望著熟悉的被罩，幾乎想要奪門而逃。

    樓下的腳步聲由遠及近，李勤年端著托盤走近臥室，見她睜開眼，語含關切地問：“怎么樣？感覺好點了嗎？”相識多年的他對成妙的低血糖極為了解，應付起來也算得心應手。她張口欲言，喉嚨卻干燥得說不出話來。他適時地遞上玻璃杯，怕她仰頭喝水嗆著，還提前備好了吸管。

    成妙飲下半杯，嗓音仍舊帶著疲憊的沙?。骸拔宜硕嗑?？”他起身將窗簾拉開一點，冬日的陽光溫柔地探了個頭：“現在是叁點零九，大概五個多小時吧?！?/br>
    床頭柜上清淡的蔬菜粥透出誘人的米香，他替昏迷的成妙擦拭過全身，自己又經過一番洗漱整理，沒有多余的時間做菜，冰箱里的蔬菜都蔫了，只剩根勉強湊合的黃瓜，調味后酸辣可口，搭配熱粥倒也適宜。

    她身體軟得發麻，供血不足的大腦幾乎沒法正常思考，李勤年看她臉色蒼白，先把人扶起，順手將旁邊的靠枕墊在她瘦得不盈一握的腰后頭，再端起瓷碗，舀了半勺送到她嘴邊。

    低血糖時的成妙虛弱得如同嬰孩，根本無暇和他辯白，只能聽天由命地張口任他喂食。粥約莫喝掉半碗，黃瓜已經被她吃了個干凈，他趁她咀嚼的功夫，下樓拿上來一盒未拆封的辣白菜。剛掀開蓋子，辛香的味道就爭先恐后地涌入她的鼻腔。

    終于配著醬菜吃完，她虛寒的身體也逐漸回暖，指尖的怠頓感慢慢消退，腦中的困意卻越來越深，暖氣的吹拂與飯后血液流動的共同加持下，成妙支撐不住打架的眼皮，于軟被包裹中再度陷入沉睡。

    李勤年看她呼吸和緩，放心地轉身走進書房，著手處理多日懸而未決的公司事務。

    指針劃過刻八的表盤，窗外的風景也從陽光明媚轉為群星閃爍。他疲乏地揉了揉眉心，雙眼因長時間面對電腦屏幕而酸疼模糊，卻在掃視到身前齊整的柜架時微微一頓。

    李勤年是十分細致的人，稍稍思索便察覺出怪異感從何而來。頂層那個精致小巧的軟盒，本該朝向辦公椅的開口沿線突兀地改換了方位。他忙于工作時沒有注意，現在仔細打量，這種別扭也越來越強烈。

    點擊完電腦關機鍵，李勤年繞過木桌，快步走到柜前。他身形高挑，輕松一夠就拿到了胡桃木雕刻而成的方形戒盒。白色絲絨將璀璨的指環溫潤地呵護于墊中，金屬的光澤映照在對折之后的紙條之上，經頭頂的吊燈反射變得尤其醒目。他面色凝重地拆開，成妙娟秀的小字就這樣毫無征兆地映入眼簾：

    看見月亮時就當我們見面。

    透過身側的玻璃，能看到夜空中懸掛的娥眉月，明晃晃地，極其好看。李勤年的神情卻因那行意義清晰的告別而寂寥暗淡。他在原地站了很久，窗外傳來第一道雷聲，直沖云霄的閃電劃破天邊，成妙也從夢中驚醒。

    她吃飽睡足，狀態自然恢復大半，下床的動作幾乎未加猶豫，低頭看著自己身上快要蓋住大腿的男士帽衫，成妙微慍地皺眉，快速掃過房間，試圖找到自己的衣物。李勤年聽見隔壁的聲響，從書房走到客臥，正巧與她對視。

    他手里還攥著那張字條，語氣冷淡如冰：“你要走，是嗎？”她面對他的質疑，先閃過的是下意識的心虛，可兩天前的記憶愈發清晰，連同潑天的悲痛一起返上來：“你憑什么不經過同意就脫我衣服？”

    他的問題被忽略了，而她想要的答案其實理所當然。他們回程時的衣服都已經穿了兩叁日，經歷上山、送醫、長途駕駛，吸附性極強的冬季外套早就污漬累累。成妙煩躁的腳步聲打破二人之間的沉默，她急促地繞過男人，赤腳往樓下走去。

    李勤年拿起床邊的毛絨拖鞋，跟隨她來到客廳。踱步尋物的女孩微惱地盯著他：“我的手機呢？”他克制住情緒，把手中的家具拖鞋遞過：“先穿上，地涼?！?/br>
    成妙一把扔到旁邊，倔強地看進他的眼底：“我的手機呢？”“我想要替你換上自己的衣服的，但衣柜里沒有。洗漱臺上也只剩下我的個人用品，起初還以為是你趁著我出差時提前將東西搬到了新公寓，直到看見這張字條?！彼麛傞_手掌，露出那團早已揉得不成樣子的白紙，“為什么呢？即使在這一切都發生之前，也想離開我嗎？”