成妙沒時間和他爭辯，準備直接繞過李勤年，他卻再次走到車頭前面：“出事了怎么辦？最重要的是先讓伯父順利安葬?！?/br>
    她委屈地咬住干燥的下唇，轉頭看向泡沫箱里牢牢固定的骨灰瓷壇，終究還是選擇退讓：“上車?！?/br>
    她一路都保持沉默，不知駛經第幾個服務區，他側身提醒她：“下個口換我來開吧?！毕﹃柕挠鄷熣赵谒龐擅赖哪樕?，散發出瑰麗而迷人的光芒，可她眉心籠罩的憂愁如同一團經久不散的云霧，連嫵媚的容顏也因此暗淡無光。

    成妙雖沒說話，對自己的身體狀況卻相當清楚。即將入夜，勉強開車遲早會透支身體。月色剛顯出幾分亮堂，她聽勸地停在了兩省交界的服務區。李勤年關上車門，又折返回來，敲敲窗戶：“吃點東西?！?/br>
    外面極冷，山區夜晚的溫度能把人凍得發寒，他努力縮聚口型，呵出的熱氣仍模糊了副駕的玻璃。

    便利店提供免費的熱水，他們并肩坐在單獨開辟出的用餐區域，從店內望出去，可以看見四周蒼綠的遠山。天邊懸掛著各外閃爍的星辰明月，而她心中只有嘲弄的悲涼。

    泡面的香氣一路飄到柜臺，沉迷于網絡游戲的收銀員也忍不住抬起頭，鎖定那對男女坐著的方向。是冷戰的情侶嗎？不然怎么會全程無交流。

    李勤年率先吃完，坐在旁邊耐心地等她，成妙迅速解決杯中食物，不等他動手就利落地扔掉桌臺上所有食品包裝。

    他見狀只好拿起車鑰匙朝外走，空氣中的冷意刺骨地鉆入袖口和衣領，她跟在后面，情緒復雜地回頭，極其短暫地掃過如墨的夜色。

    快要告別了。

    和父親也好，和李勤年也好。她想好好再看一眼。

    這地球上最后的夜晚。

    遠方的地平線散出微弱的霞光，太陽有探頭的趨勢。李勤年打了個哈欠，關切地掃過身旁淺眠的成妙。她似乎睡得極不安穩，震顫的睫毛上還有幾滴晶瑩的水珠，夢里也止不住哭。他們即將步入C市的行政區劃，成妙定位的公墓在南郊，是成父極早就看好的地方，成妙早逝的爺爺就葬在那里。

    許多人說提前給自己看墓地是十分忌諱的事，可成父不舍得日后麻煩女兒，所以當年自己剛一升職，就用部門的獎金把身后事都預置完成了。

    他挑的是處依山傍水的合葬夫妻墓，按照男左女右的方式各有坑位，憑后輩身份信息就可以使用。李勤年駛進門口的院落，管理處的鐵牌顯示現在還未到上班時間，他不忍吵醒身邊的女孩，便將車暫停在臺階之下。抬頭望去，占地千畝的公墓幾乎占據滿山，零星的白花昭示著世人對亡靈最深的哀悼。

    辦公人員還沒到，倒是兜售香蠟紙錢的商販先出現。公墓不許明火焚燒，但他們來得匆忙，什么也沒來得及買，李勤年輕手輕腳地下車，從對方那購入了大捧黃菊和線香。那人機靈，見他氣質出眾，點頭哈腰地裝貨：“先生工作忙吧？如果沒時間過來，可以留個聯系方式，我每天都在這，能幫很多不能親自來祭奠的送花上香?！?/br>
    他隨長輩掃墓時見過這樣的“遠程服務”，思及兩人的忙碌程度，竟真同意了?；氐杰嚴?，離員工上班時間還有十分鐘，成妙自漫長而苦痛的夢里脫離，意識還沒徹底回巢，視線更是朦朧一片，眉毛緊簇地朝他撒嬌：“別吵！”

    刺目的陽光從車窗透進，她睜開眼，正好對上公墓的牌坊，整個人也回過神來。不遠處走來的西裝男人打開管理處大門，成妙也逃避似地下車，捧著后座的瓷壇走進室內。

    他凝望她的背影無言嘆息，只見女孩從外套口袋中拿出證件，短暫的信息確認后，內部的員工就將標記墓碑的圖冊遞交給她。側門中走出負責引路的專人，領她離開前廳，踏上登園的階梯。他跟在后面，大概拐了兩叁次彎，終于來到半山腰的石碑處。

    將瓷壇放進坑位，再由隨行的員工填埋泥土，李勤年把鮮花擺好，點燃線香，送到成妙手中。她深深地向前鞠了個躬，垂頭站在碑前，待員工走后開始小聲地嗚咽。

    他想攬她入懷，可又知道她如今的抵觸，只能心如刀割地旁觀。

    哭了很久，成妙終于收住情緒，恍惚地抬頭，卻感到一陣強烈的眩暈，是她再熟悉不過的低血糖。陷入昏迷之前，她慌張地抓緊他的手臂，無措地懇求：“別去醫院?！?/br>
    他不能看到全國通網的醫療報告，更不能知道自己難以有孕的事。