賀綏最近內心的感覺難以言喻。

    他突然理解了“時過境遷”的憂郁，《蘭亭集序》中“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”的悲慨也有了實感。一年，四季，十二個月，365天，說短又長，足以改變很多東西——包括人與人關系。

    一年半之前，他通過考試選拔，成為提前班第一屆學生，和父親一起來到這個偌大的城市。賀父早有離開桑海鎮的想法，借著兒子入讀市二中的機遇，辭掉了原來的餐館工作，又憑自己掌勺多年的經驗在學校周邊的飯店應聘當了廚師。本來就身似飛蓬，這下算是真正失去了在桑海的根。

    搬家的速度很快。賀父委托熟人用貨車托運了幾樣還能使用的老家具和彩電后，父子倆便沒有什么要帶的了，一個行李箱，兩個背包就輕松帶走了他們十年的過去。大概也只有在離開之時，才會驚覺這里原來也沒有太多生活的痕跡。

    “小綏還有什么要帶的嗎？”賀父問。

    “沒有了?！辟R綏清點了一下他的書包，課本、文具、畫冊、相片、還有一罐玻璃糖紙。

    最后望一眼空蕩蕩的“家”，父子倆就乘車上路，如絮般飄向了南城。沒有特地通知誰離開的時間，沒有送別的苦情，仿佛這樣可以欺騙自己也沒有惜別的不舍。

    但開啟新生活大都不會一帆風順。

    再謙虛的人也會保有一點傲氣，再自矜的人也會存有自卑，身處于鋼筋混凝土的森林，賀綏覺得有些壓抑。倒不是因為擔憂成績帶來的不滿，而是“不習慣”生發出的苦悶。

    他不習慣陌生的鄰里關系、不習慣車水馬龍的街道、最不習慣周圍沒有郝知雨——他最親近的meimei，他的同伴。行囊輕輕，想帶走的帶不走，像個忠誠小跟班的meimei，被他落下了。沒有血緣的天然紐帶，但十年朝夕與共的歲月早已把他們緊緊纏繞在一起。

    穩重如他，內斂如她。

    一個在南城，一個在桑海。

    小小的手機屏幕可以濃縮幾十千米的空間距離，但倆人的聊天框依然僅有寥寥數語。

    各種節日快樂的祝福之外，就是諸如

    ［在嗎？］

    ［最近學習還順利嗎？］

    ［學科聯賽一屆試題.doc］

    ［遇到問題一定找我。］

    ［等你。］

    ……

    這些不痛不癢的話，別人或許很難分辨是關系疏遠的敷衍，還是不善言辭的真情。

    賀綏自認為心思縝密，深思熟慮，但此刻他卻苦于自己太過敏感。是什么時候發現兩人的關系逐漸疏遠的呢？

    ——在碰巧遇見的廣播站，藝術節后臺，歌唱大賽的階梯教室，第一次同行的坡道，她總是低著頭，間或看看周圍，看枯敗的花花草草，看穿梭的不息人流，目光不再流連于他；而他，陳詞濫調翻來覆去，一次次目送她遠去。

    人們總是在分離之后變成懷舊主義者。

    但重逢之后，懷念并沒有減少。

    變化的是郝知雨，而他留在原地。從含羞待放的花苞，到盛放的旖旎風姿，葳蕤的枝葉伸展舒放，牽絆了多少不知名的過路人的久久駐足，他不是唯一的護花賞花人。

    她是朝氣蓬勃的嬌顏，會不會嫌棄他是棵老氣橫秋的枯木？

    呆板、無趣、一潭死水。

    明明只是一歲之差，過分老成的性格讓賀綏無比自然接過了哥哥的角色，但現在，似乎她不想繼續維持哥哥meimei的戲碼了？

    他不禁懷念過去沒有距離的冬天。

    初到桑海那年的冬天，雪下得格外的大。開始只是冰霰雪籽，后來飄飛成鵝毛大雪。當時郝知雨年僅五歲，又是南方人，還從未見過這么大的雪。興奮過度的小團子與謝思陽一伙人在雪地里“鏖戰”，一會兒打雪仗，一會堆雪人，一會兒滾雪球，鼻尖紅紅，手也凍得僵硬。直到被郝母一把抱回了家，她才嬌嬌地叫喚“mama，好冷”。

    “mama，我能不能去阿綏哥哥家烤火？”圓圓的眼睛眨巴眨巴，讓人難以拒絕。

    郝母剛放下她，郝知雨就一溜煙跑去鄰家敲門。大門甫開，毛茸茸的團子就粘上了聞聲應門的賀綏。

    “哥哥，我來找你玩啦!”

    摸到她冰涼的雙手，賀綏半拖半抱地帶郝知雨在小太陽烤火器邊上坐下。

    一人一個小板凳，圍坐在溫暖邊。挨得極近，厚厚的冬衣都被壓得扁下去一點。

    “哥哥怎么不出去玩呢？”

    “外面的雪好大哦，謝思陽砸我的雪球比湯圓還大!”

    “他們還欺負我，故意冰我的臉!”

    賀綏耐心聽她分享，嘴上不說話，只是順手摘下她被融化的雪水浸濕的帽子，拿紙巾幫她擤鼻涕，捉住她比劃不停的飛舞的小手在小太陽上“烘烤”，不一會兒就熱起來。

    “阿綏哥哥，這個能烤紅薯嗎？我想吃?！甭劦娇諝庵械慕刮?，郝知雨好奇地問。

    “不能?！?/br>
    “烤芋頭!奶奶最喜歡吃芋頭啦?！?/br>
    “也不能?！?/br>
    “哥哥，那我們會不會被烤熟？”

    “不會?！?/br>
    “阿綏哥哥，云溪有過這么大的雪嗎？”

    “之前沒有，或許今年有吧?！辟R綏是云溪人，隨父母找工搬到了桑海。

    “那哥哥要回去看嗎？我可以一起去嗎？云溪在是在白云邊還是在小溪上？我不會飛，也不會水怎么辦呢……”

    小知雨有無數奇奇怪怪的問題。

    外面是寒風凜冽，白茫茫的天地，里頭是一角溫馨，暖洋洋的親密。

    “郝知雨!你不打算出來玩了嗎？我們下次不帶你一起了!!”謝思陽在外面喊，奶聲奶氣地指責郝知雨的“叛逃”。但不一會兒，他們一群玩得瘋的也被各自家長接回了家里，雪地小隊被迫遣散了。

    郝知雨沒應謝思陽的話，她窩在賀綏身邊，伴隨著面前拂過的一陣一陣的熱氣，睡著了。

    ______________________________

    盡管春天很美麗

    可有時候

    我還是想回到從前去

    回到那白雪飄飄的日子里

    捧那晶瑩的雪

    吸那清涼的空氣

    在寒風凜冽的時候

    就圍在暖洋洋的爐火旁

    烤著紅薯  憶往昔

    人在冬天

    總是沒有距離

    ——汪國真

    --