“阿綏哥哥再見?！?/br>
    “嗯，上去吧。最近降溫，一定要穿暖和些，不要著涼了。小雨明天見?！?/br>
    “我知道的?！彼钥刹豢梢詣e把我當小孩子看了……

    夜的黑紗會蒙住人的眼睛，賀綏看不見郝知雨臉上的嗔羞，郝知雨也沒注意賀綏眼里的感傷。

    道別。賀綏繼續往巷子深處走，郝知雨轉身沒入黑洞洞的樓房。踩著一階一階的樓梯，不靈敏的聲控燈需要人拍掌才會勉為其難地發出閃爍的亮光，郝知雨有些害怕踩空，但她不愿去抓銹跡斑斑的樓梯扶手。

    是呼嘯的寒風在作怪吧。為什么心中倍感凄涼呢？

    伸手去拿冰冷的鑰匙，一直捂在口袋里的雙手驟然接觸冷空氣，寒意蔓延。插入、轉動、開鎖，光線爭先恐后地趕出來迎接她，郝知雨踏著暖黃色的燈光進門，不由得怔愣——今天mama回家出奇得早。

    “mama工作辛苦了。mama吃飯了嗎?現在餓嗎？餐廚柜里有我周末買的面包?！?/br>
    郝母坐在沙發上，更準確些，是無力地靠著沙發背。眼睛微微瞇起，手機屏幕亮起微弱的光，映照她疲憊的臉龐，小視頻循環播放的聲音嘈雜，一遍又一遍，填充了這個空蕩的家。

    “崽崽回來了？快去洗漱一下吧，等會兒又水壓不夠了。天冷了?！迸纹鹄Ь氲难燮?，郝母囑咐后就起身回了臥室。

    沒有家人之間溫馨的夜談。

    她太累了。每一天都是。累到失去與女兒相處歡談的時間。

    郝知雨已經不會失落了，她習慣了獨自踏進黑漆漆的，空無一人的家里。今天mama相較之前的早早下班已經讓她十分驚喜，她不奢求與她促膝長談。

    她希望他們能好好休息，她告訴自己不能自私地剝奪他們所剩無幾的閑暇時光。

    但誰來心疼她的乖巧呢？

    冬天真的已經來臨了。

    脫下毛衣發出噼啪的靜電聲音、打開浴室暖燈與空氣中的寒意對抗、緊閉門窗防止冷風滲入、手拿花灑隔開距離去調整水溫，以免被過冷或太燙濺到。

    溫熱的水流淋濕身體，沐浴露均勻涂抹開，撫過鼓起小包的胸乳，白膩而富有rou感的大腿，再仔細清洗過下體——暖燈下的她白得發光。

    “好想咬自己一口啊?！蹦笾约旱能況ou，郝知雨發出感嘆。

    六年級到初一那段時間，由于生理發育，郝知雨滋生了極強烈的羞恥感，包括但不限于衛生巾務必好好藏在書包夾層、走路含胸垂背、與異性的相處也變得尷尬而無所適從。幾年過去，羞恥悄然變為對自己身體的好奇與探索?；蛟S是一種自我審視，又或許是一場自我欣賞。

    ——因為暴露在陽光中的程度不同，手臂比臉白，腿比手白，但同樣被衣物遮蓋，胸乳又要比小腹白嫩；兩胸也并非如復制粘貼一般完美無缺的對稱；小腿和膝蓋總會出現莫名其妙的淤青……

    一個澡，就這樣，洗得久了一些。

    郝知雨暈暈乎乎地走出浴室，有些眩目，鉆進冷冰冰的被窩，感受棉花“重重”壓在身上，才多了點安全感，就這樣迷迷糊糊入眠。

    ……

    冬天比秋天更單調些。

    該落葉的已經落完了，常青的依舊盎然綠意，除去上班上學的，人們都減少了非必要外出，寧愿窩在家里，并不與冬天打交道。

    徐靜衍也委婉地問過郝知雨。

    “現在天氣變冷了…”

    “嗯!日出也比較晚。畢竟冬至早就過去了啊?！焙轮炅⒖袒卮?。

    “很多同學都抱怨不想摸黑來上早讀，想讓我通融一下遲到……你，你會不會也覺得早起太麻煩了？如果你不想……”

    這是在問她愿不愿意繼續早晨的學習小組？

    “一日之計在于晨呀，雖然冬天早起是個折磨，但我們披星戴月地學習，也別有獲得感吧?！?/br>
    徐靜衍唇角微揚。

    “我們”

    他喜歡這樣模糊兩人界限的代稱。

    最近，林嘉禾課桌上多了一本厚厚的書。他的桌子，除了上課的時候，絕不會堆起高高的課本作業練習冊，永遠在左上角平平整整地放著一本正在讀的書。

    郝知雨也喜歡閱讀，但比之林嘉禾的閱讀量，她自愧不如。兩人自然而然成為同好書友，郝知雨偏好詩歌散文隨記，而林嘉禾閱讀范圍更廣，無所不讀。都說“一個人的氣質里藏著他讀過的書”，書香墨氣才能滋養出溫潤如玉的品性吧。

    借著與林嘉禾的閱讀交流，郝知雨也算搭著便車進行一場場有情懷的精神旅行，年齡尚小的他們，透過文字一起探知世界的廣袤與深邃。

    大課間。

    “怎么最近在看植物圖鑒呢？上次不是說要開啟推理小說之路嗎？”郝知雨不太理解。而且單純介紹植物不會太過學術而讓人覺得無聊嗎？

    ——因為發現了某個人十分關注周圍的花花草草啊。

    “嗯，可以增長知識。必要時提供簡單科普，順便展示一下自己肚子里的墨水，不好嗎？”

    郝知雨看他笑意盈盈的樣子，知道他又在開玩笑。

    “那你現在展示展示？”郝知雨順著他說。

    “咳咳，那就請知雨同學抬眼窗外，看花壇里栽的景觀植被?！?/br>
    郝知雨乖乖轉過頭去看，草地青黃相雜，稀稀疏疏，只剩幾叢“菠蘿葉”——原諒她不知道那植物的學名。從四樓看不清它的具體形態，但據她之前的觀察，它革質而堅硬的葉片從莖的頂部生出，斜上伸展，針狀的小葉子簇擁在一起構成一個大葉片，類似羽毛。

    “雖然花都早早凋謝了，但還留下了四季常青的蘇鐵，俗稱‘鐵樹’。它起源悠久，生長緩慢，壽命可達兩百年，十到二十年開花一次，所以才有‘見事難成，則云須鐵樹開花’的說法。順帶一提，它的花語是堅貞不屈?！?/br>
    郝知雨側耳傾聽，心中咀嚼著“鐵樹開花”幾個字。叮鈴鈴的上課鈴響起，課間閑談結束，郝知雨低聲道了句謝謝。

    鐵樹開花，焦急和驚嘆的永遠都是看花人。

    比起四季常青的蘇鐵，是不是那等待十幾年的看花人更堅定不移呢？

    --