拿起菜單，我站到門的內側等待。

    仔細想想，我好像從沒看過真正的殺手。

    從現在開始，他們就是我要服務的顧客了。

    「要開門了?！?/br>
    隨著龐貝羅的聲音響起，門閂發出壓縮空氣似的聲音，門扉也向內開啟。

    「您好，歡迎光臨teen?！?/br>
    說完，我的臉微揚。

    鋪在門的另一側地板、有個「teen」的標志躍然其上的紅色門墊上，我見到了一雙樂福鞋（loafer）與黑色牛仔褲。

    chapter 1

    melty rich  honey souffle

    〈起士漢堡與蜂蜜舒芙蕾〉

    Ψ

    ——有影子。

    這是我對那個男子的第一印象。

    昏黃的燈光下，男子一身黑色的夏季針織衫與黑色的牛仔褲，戴著帽子、深紅色的墨鏡與口罩。我看得失神了一會兒，竟沒聽見對方說的話。

    「讓開?！?/br>
    他輕輕地抬起手將我撥到一邊。

    「歡、歡迎光臨?！?/br>
    我表現得完全像個心不在焉、偷懶怠惰的服務生，一邊招呼著，一邊踉踉蹌蹌地繞到他前方。

    男子自然地——非常自然地，完全不需要我帶位，便自顧自地走近柜臺前的兩張餐桌，在里側的位置上落坐。

    背后傳來噗咻的聲音，門慢慢地關了起來，上鎖時還發出了隆隆的聲響，而男人則是抬手捂住了雙耳。

    「還沒修理好??？」

    聲音聽起來不像個殺手，沉穩柔和的語調讓我著實感到不知該如何應對。明知道他和那些想埋了我的家伙是同一種人，我卻無法順利將他的聲音和身分接起來。

    「龐！我不是跟你說要修一下門閂嗎？門閥和底部的套管無法順利咬合，不修的話遲早會壞掉?！?/br>
    男子的脖子像要伸長似地朝柜臺里面怒吼著說，但雙手正在拋接漢堡rou排的龐貝羅卻只是掃了他一眼、搖搖頭，然后不再理會他。

    「門閂在上鎖的時候會落下，壓縮空氣時還會混雜刺耳的金屬聲，我實在受不了那種聲音?！?/br>
    男子大概是想尋求認同吧，但我卻無法給他什么回應。因為我到現在都還覺得胃部緊縮，舌頭好像也黏在上顎下不來。

    「這是我們的菜單，請您看看?！?/br>
    終于說出來了。我將護貝后的菜單放在餐桌上空出來的地方，然后注意到他的手。修長的指頭，寬厚的手背，貝殼形狀的指甲上還涂了一層透明的指甲油。他的指頭仿佛對菜單一點興趣都沒有，緩緩地動著，而后十指交叉。在不同的時間與不同的場合下，我或許會覺得這個動作很優雅，但現在的我卻莫名地感到背脊僵直緊繃，就好像瀕死的蜘蛛會縮起八只腳那樣。還有他的皮膚。仿佛是浸煮在紅茶里的老舊繃帶，他的手上無處不是緊繃、松弛、融解、縫合的痕跡，宛如一張以人皮做成的街道圖。我還是第一次看見擁有這種手的人。男子脫下帶有帽緣的帽子與感冒時戴的口罩后，露出了遺留在臉頰、下巴以及耳朵與鼻子附近那些新舊交雜、似痙攣又似干裂的猙獰割痕與抓痕，并從脖子一路蜿蜒至針織衫里面。就像放入堅果仁的牛軋糖，就連男子開始點菜了，我都還無法將視線從上面移開。

    「……很有趣吧！我的臉坑坑疤疤的?！?/br>
    「嗯？」

    「還有這個，」男人張口含住自己的手指，「哈羅，看這里……這里?！?/br>
    他的唇角有個白白的東西在動。是指甲。男子的指頭從嘴巴里穿過臉頰上的傷口露了出來。

    我不知道該怎么回答他，僵硬地站在原地。

    「喂！又有人來了，快準備一下！」

    龐貝羅大聲吼道。

    男子拔出手指，臉頰上的洞隨之合起并與周圍的傷疤同化，完全看不出痕跡。

    「我叫疤皮，理由就如同你所看到的?！?/br>
    男子拉高針織衫的袖口，將手伸出來。橡樹似的手臂上也交錯著粗大的血管與傷痕，看起來有如大大小小的蛇錯綜復雜地糾結在一起。

    「您好?！?/br>
    我握住疤皮伸出來的手。冰涼……而且僵硬。這讓我想起念小學時，曾將得了犬瘟熱而死掉的小狗放進箱子里，手碰到小狗覆著細毛的肚子的感覺。

    「我是大場加奈子。如果您決定好要點什么了，請跟我說?！?/br>
    疤皮露出了解的微笑，輕輕地舉起手。

    我急忙回到門口，隨即聽到門閂拉開的聲音，然后門朝內開啟。

    我低下頭迎接。

    「您好，歡迎光臨teen?！?/br>
    眼前是一雙沾上泥土的運動鞋。

    我聽到口哨聲而抬起頭，卻立刻被人抓住胸部，將我整個人往門上撞去。

    「看看這是什么，新來的rou??！」

    這個蓄著大胡子、戴墨鏡、身材短小的男子伸舌舔過我的脖子。眼前除了他以外還有兩個人，而且這三人都是大光頭。一個正抓著我亂揉亂舔，一個是穿黑色長袖運動衫、眼神兇惡的大胖子，最后一個則戴黑色毛線帽、一身v領棉衣。三人從手肘到戴著金表的手腕間，全是密密麻麻的青黑色刺青。

    「喂！這家伙可以動吧？」

    v領男大吼著問。他的下巴里側刺了一個戴著荊棘頭冠的耶穌，一說話，耶穌那張翻白眼又讓人感到微微不舒服的臉便會隨之扭曲。

    我拼了命地掙扎著要從大胡子手中逃開，喉嚨卻被緊緊地掐住，漸漸地快要失去意識。菜單從我手中滑落，我開始耳鳴，周遭也暗了下來。

    下一個瞬間，我的身體意外地重獲自由，整個人倒在地上激烈地咳個不停。

    門關起來了。疤皮正站在我的前方，新來的三個人抓著折疊刀，站在伸長了手就能刺到疤皮的位置，而他卻手無寸鐵，雙臂自然地垂在身體兩側。我不想說風涼話，但他看起來就像來送死的。

    「我要點餐?！?/br>
    「要點就點啊?！?/br>
    眼神兇惡的男子對疤皮回道。

    「廚師在那里，不用在意我們?！?/br>
    「我也不想管你們要做什么?！?/br>
    「既然這樣，那就把那張和松垮垮yindao一樣大的嘴巴和態度塞進你的導便管里?！?/br>
    v領男低聲說「干掉他，布羅大哥」，舔我的大胡子聽到隨即附和似地發出「吱吱吱吱」的聲音。

    「龐！你說呢？你有準備遞補的人嗎？」

    「沒有。上個禮拜才剛被其他客人雞蛋里挑骨頭弄死了一個。那女的是老板碰巧買下的，昨天才到?！?/br>
    龐貝羅沒停下手中拋接rou排的動作，頭也不回地回答。完全是一副無關緊要的態度，就像在解說「今日推薦特餐」一樣。

    「那我們買了，多少錢？」

    「好像是八十還是一百吧，大概就那個數?！?/br>
    「可惡！這也太便宜了！布羅，買吧！」兩人喜不自禁地說，「我們外帶?！?/br>
    「龐貝羅，你真的打算賣嗎？」

    被稱作布羅的胖子大喊。三人的視線一直都沒有離開疤皮身上。

    「我要尿在這女人的zigong里，布羅?！?/br>
    亂舔的胡子男用空著的另一只手，開始大力地摩擦他的褲襠。牛仔褲上只有那塊地方的布料像打了蠟似的帶著光澤。

    「我什么都沒做……我明明就沒做過什么對不起你們的事！」

    我突然不再害怕，用力大吼。如果真的被這種人買下帶走，下場肯定會很凄慘。腦海中又想起倉庫發生的事，逼得我直反胃。

    「對我們來說，只要是女人就是最充分的理由了，親愛的小屄?！?/br>
    v領男矯揉造作地回答。

    龐貝羅的手抵在下巴處，一副深思狀。他的一句話可以決定我的生死。

    「加奈子，過來一下?！?/br>
    龐貝羅站在柜臺里叫我過去。

    我搖搖晃晃地站了起來，感覺到所有人的視線都集中在我身上。

    亂舔的胡子男嘲弄地「喵～」了一聲。

    我覺得柜臺似乎離我異常地遠。龐貝羅臉上仍舊是面無表情，我猜不透他現在在想什么。

    「過來這里?！顾麖澚藦澥种?。

    我迅速瞥了那四人一眼，然后從柜臺旁邊進入廚房。

    龐貝羅正好將rou排放上了ih鐵板。白煙伴隨著滋滋作響的聲音升起，漢堡排的濃郁rou香也跟著同時飄散。龐貝羅用煎鏟在rou排上輕輕拍打，滋滋聲與白煙因此而更大、更多了起來。

    「沒事吧？」

    龐貝羅邊專注地看著鐵板燒臺邊問。

    「嗯？」

    「沒事吧？」

    我無法確定他這么問是什么意思，總之就先照實回答。

    「怎么可能沒事，你不是都看到了？」

    龐貝羅聽了看向我，那眼神冷得讓人背脊發涼。

    「沒事吧？」

    「你在問什么？」

    龐貝羅沉默以對。盯著那雙褐色的眼睛，我突然問明白他在問什么。是酒，是那瓶酒——diva vodka。