其實都是一樣的。在這座城中，或許有些人更富有，更驕傲，活得貴如王公。但他們中間的絕大部分，和血巷里的這些人一樣出身低微，甚至親手沾過血，區別僅在于來得早還是來得晚，成功還是失敗，腰纏萬貫，還是一文不名。

    鐘欣愉看了一眼手表，宵禁就快開始了，她今夜不能再無功而返，索性去吧臺借了電話打回南陽路公寓，跟有琪說不必等她。線路那一端，有琪怔了怔，大約還想說什么。她這邊已經道別，擱下聽筒。

    再回頭，就看見林翼靠在鋼琴那里與琴師講話。不知道說的是什么，琴師點頭應承，又對貝斯手和薩克斯風示意。幾個人很快結束上一支曲子，一首《慢船去中國》響起來。這大約是此地最熟悉的旋律，一群水手中間爆發出一陣呼喊：“We’re shanghaied！”許多只酒杯同時頓在吧臺上，再一起舉起來，仰首飲盡。

    林翼穿過人群，朝她走來，向她伸出手。鐘欣愉怔了怔才反應過來，他是在邀她跳舞。

    是狐步舞的節奏。十幾歲的時候，她和知微一起學過。那時，她們輪流跳男女步，但不管是哪一種，知微都跳得比她好，帶著她在學校的空教室里轉圈，身體毫無羞愧地與她貼在一起。絕對不像此刻她和林翼的樣子。他們大概是舞池里唯一一對保持距離的男女。反例恰如常興，已經跟一個穿銀色流蘇裙子的“娜塔莎”摟在一起，肆意地磨著大腿。

    而林翼只是左手握著她的手，右手在她背后，僅此而已。周圍人聲喧鬧，他們只是靜靜地跳舞。

    直到侍應端著酒走過，林翼伸手從托盤上拿了一杯遞給她，在她耳邊說：“在這種地方必定要有點醉，太清醒的人不行?！?/br>
    很小的一只烈酒盅，里面裝的是波蘭產的蒸餾伏特加。

    鐘欣愉接了，慢慢抿著杯沿喝完，而后對他說：“我們找個方便講話的地方吧?！?/br>
    語罷，她退開一點看著他，他也一樣。兩個人目光碰上，像是喧沸中唯一寂靜的時刻。她又一次覺得他在估量著她，除此之外也許還有些別的什么，她不知道。

    第11章 六月六

    也許就是因為做了決定，那一年，欣愉和知微的生日過得格外奢侈。

    先去拍照片，這倒是每年都有的規矩。那個照相館離墳山路很遠，在蘇州河的北邊，滬東四川路上。欣愉記得他們換了兩部電車，再走很長一段路，最后在一家小得不起眼的鋪子前面停下來。

    店門口的櫥窗里貼著很多肖像照，是老板挑選客人中間拍得好的，多印一份，放在那里做廣告。

    其中有一張側臉的半身像，黑白的，沒著過色?？赡芤驗槟陻稻昧?，被日光曬得越來越淺淡，變成朦朧的棕灰色，和旁邊其他照片比起來，有種特別溫柔的感覺。照片里的女人年紀很輕，梳著辮子，看起來簡直像個學生，正對著畫面外微笑著。

    鐘慶年每次都會站在那里出神，直到老板隔著櫥窗玻璃看到他們，一臉欣喜地迎出來，張羅著要他們進去。

    那是個六十歲上下的老頭兒，謝了頂，非常瘦小，穿束腳燈籠褲和黑布鞋，講話帶很重的廣東口音，喊她和知微“meimei”，讓她們叫他“阿公”，又彎著腰問，今年幾歲啦

    這一次也是一樣的。

    鐘慶年代她們回答：“過了生日就七周歲了?！?/br>
    “一晃眼就是七年，要不是看著小孩子大起來，都不覺得有那么久……”老板笑著點頭，又背過身去揉眼睛，說，“也不知道我還能給你們拍幾回?！?/br>
    “怎么這么說呢明年，后年，大后年，還要來找您呢?！辩姂c年笑，知道年紀大的人都喜歡這樣講。

    老板聽了挺高興，一邊擺布景，一邊絮絮地解釋：“現在到處都是外國人開的照相館，就算是中國人也是大店生意好，像寶記啦，還有王開。我這樣的小店，怕是做不下去了啦……”

    店堂的確很狹窄，也很簡陋，只有閃光燈亮起來的時候才不顯得昏暗，墻角掛著一面鏡子，受了潮，泛出花紋，鏡子邊上用棉繩系一柄木梳，地上堆著蒙塵的絹花，還有從房頂上掛下來的背景紙，上面畫著各種亭臺樓閣，或者外灘的江景與大廈，造作卻美好。只可惜處處舊了，處處顯得落寞。

    “要是淑靜還在就不一樣了，”老板又道，開始調照相機，人矮，背又駝，鉆進蒙布里看取景器簡直不用彎腰，“淑靜會逗笑，會梳頭，會畫眉毛，有時候還能幫著我撳幾張。淑靜最會對付小孩子，也最知道女客人想要照成什么樣子。那時候的生意總是比現在好，后來請人，再也沒碰到過這么得力的……”

    鐘慶年默默聽著，沒接他的話，帶欣愉和知微到墻邊鏡子那里整理衣服和頭發，再讓她們去布景前面站好，像過去的每一次一樣。

    老板也還是一意地往下說：“你還記得嗎你那時候在匯司捕房，每天巡邏都會經過我們店門口。淑靜在店里忙，隔著櫥窗，你朝她看，她也朝你看，你們倆就這么認得了……”

    說到這里，老板笑起來，從蒙布下面探出頭。

    鐘慶年也跟著笑。時隔七年，他偶爾還是會想起產床上蒼白如紙的妻子，一顆心還是像被刀割。但那把刀終于磨鈍了，心也習慣了疼痛。他很少會落淚了。

    然后，鎂光燈爆開，影像凝固，欣愉和知微只覺眼前碎了一地的星星。老板也還是像從前一樣，夸她們乖，贊她們長得好，給她們吃糖。

    --