她碰了碰：“怎會？溫的?！?/br>
    但還是給他回去添了些冷水。

    少年就著最愛吃的餅干，一點一點地喝了起來。

    吃完喝完，夜還長。

    他說：“老師，我能在你這里再看一會兒書嗎？”

    “當然可以?！?/br>
    少年又笑，有些無奈：“都要走了，最后還這么麻煩您?！?/br>
    “沒事，你多留一會兒都可以……對了，你回去之后，再給我一個地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這么聰明，其實哪怕是自學……也不會差到哪里去的?！敝x老師只能聊作安慰，“有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我?！?/br>
    少年望著她：“謝謝?！?/br>
    頓了頓。

    “要是每個人都像你這樣，那或許就……”

    他低下頭，沒有再說下去。

    她宿舍里最多的就是書，因著他容貌丑陋，病態裸露，每次去到圖書館都是焦點，她便請他到教工宿舍來，把自己的藏書借給他閱讀。

    少年就這樣在教工宿舍內讀了一整夜的書，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉。

    他很少有這么自我的時候，從前他不會留到太晚，總擔心自己會打擾到老師正常的作息。但今天是個例外。

    謝老師沒有怪他這最后的任性，只是她陪著他熬到后半夜，確實有些困了，不知不覺伏案睡去。

    朦朧間，她聽到少年對她忽然又說：“謝老師?！?/br>
    她含糊地應了他一聲。

    “還有一件事，我想向你道個歉?！?/br>
    “之前班里失竊……那幾個學生總是丟東西，怎么也查不到，害你被批評。那些東西，其實是我拿的?！?/br>
    她迷迷糊糊地驚欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不來。

    少年略顯哀傷地說：“但我沒有要那些東西，我一分錢都沒有要。他們這樣笑話我，我心里其實是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛里，后來又都燒了個干凈。那時候他們懷疑到我身上，但你問都沒有來問我，就替我開了脫。其實做這件事的人，確實是我沒有錯?！?/br>
    “我沒有勇氣承認，我只在一個人眼里當過正常人，甚至是一個好人?！?/br>
    “那個人就是你?！?/br>
    “老師，我很虛榮是不是？……但是如果連你也對我失望，我就不知道該怎么辦了。你是我一生中得到的唯一認可?！?/br>
    他說到最后，聲音越來越輕。

    眼神卻澄澈，近乎透明，如釋重負。

    “——我做的最后悔的事情就是這件……謝老師，真的很對不起。我的病好像從我的臉上，轉移到了我的心里。要是有下輩子，我真的很想做一個正常人……我不想病得連愛的資格也沒有了?！?/br>
    “謝老師……”

    嘩地風吹進窗來，吹得桌上紙頁翻飛，像招魂的幡。

    而后，一切復歸安靜。

    桌上的茶涼了。

    謝老師第二天清晨醒來時，發現自己在書桌前睡了一夜，屋子里很干凈，少年是個很懂禮貌的人，但這一天他沒有等與老師告別就收拾東西離開了。

    難免有些心堵，她起身，睡眼朦朧地來到客廳。

    低頭往茶幾上一看——

    卻整個人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！

    昨天她給少年倒的茶，已經結成了冰，可是……可是……

    室溫明明有二十七八度！

    怎么會？怎么會？

    她瞪大了烏珠子在屋內尋找，越來越多痕跡讓她的心一直涼下去——鐵盒里的奶油曲奇餅干，她昨天明明是看著少年吃下去的，但現在看來一塊也沒少。茶杯里的水凍成了冰塊，可也并未缺下去，還有最后——

    最后，那一頁含蓄的情詩，內容尚在她心底安臥，他贈她一箋紙作別。

    紙卻不見了。

    或者說，從來就沒有那一頁紙……

    她近乎戰栗，忽然“?！钡匾宦?，手機震動，駭得她跳將起來，劈手奪過，原是垃圾信息。她松了口氣，卻如夢初醒般想到什么，于是迅速撥了少年的電話。

    嘟。嘟。嘟。

    心跳和機械音一起顫動。

    “喂？”

    通了。

    接電話的人是熟悉的中年婦人的聲音，粗野，但此時又帶著些哭腔。她與電話那頭少年的母親往來了幾句對話。

    心狠狠墜入一個看不進的黑洞里，跌下去。

    她聽到了——

    “……”

    “是你們！又是你們??！我還沒來及找你們！你們倒先打過來！”

    女人在控訴，前面說了什么謝老師已經記不得了，她腦中幾乎一片空白，只聽到最后凄厲的吶喊猶如棒喝：“他死了！死了！”

    血流如冰。

    死了？

    “都是你們蠱惑的??！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說，那里有一段電纜暴露……”

    謝老師耳中嗡嗡的。

    激烈的謾罵和哀哭里，她只又勉強聽得兩句，如鬼如魅，如不屬于世間的作別。

    婦人在電話那頭，凄聲破耳：

    “還找什么？還找什么？！”

    ——

    “昨天已是他的頭七?。?！”

    第2章 那時我還是個學生

    “昨天已是他的頭七?。?！”

    鍵盤停止敲擊，賀予從教工宿舍的書桌前起身。

    不足六十方的房子，一墻之隔的客廳里，老式電視機還在播放著冗長的詩詞綜藝，伴隨著信號不好時沙沙的雪片聲。

    沙發還是故事里的那張沙發，茶點，餅干盒子，都還在。

    但墻上的時鐘是八點零九分，外面亮著路燈，不是深夜。這會兒正值夏日時節，空氣濕悶，蛾子在燈下盤旋打轉，蚊蟲低飛，雨還未落。

    少年離開教工宿舍的小書房，推門出去，光影透過臟兮兮的窗玻璃斜射進來，使得整個空間的光影都有些虛幻，虛幻勝過他剛剛寫完的故事。

    一個年輕女人躺在沙發上，空調開得很低，她蓋了條珊瑚絨毛毯睡著了，面前是幾張擦過眼淚鼻涕的紙巾。

    賀予說：“醒醒?！?/br>
    “嗯……”

    “起來?！?/br>
    “不要吵……我根本沒怎么睡著……”年輕女人困倦地哼哼，咂了兩下嘴，“再躺一會兒……”

    賀予剛想再說什么，電視機前的綜藝節目開始介紹老電影。

    “每個人心中都有一座斷背山……”

    他暫停了叫醒她的服務，拿遙控器換臺。

    賀予很討厭同性戀。

    “歡迎各位觀眾觀看我們的醫學養生欄目——”

    再換臺。賀予也討厭醫生和醫院。

    “昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……”

    這次就姑且不換了，以他的品味，這勉強可以作為背景音。

    賀予放下遙控板，瞥了還仰躺著打呼嚕的女人一眼，轉身去到廚房內，打開油膩膩的冰箱，臉龐被照明燈映亮。

    他將冰箱里的存貨掃了幾遍，拿出兩枚雞蛋，一塊火腿，又尋摸到一碗隔夜的剩飯，然后他提高聲音，問客廳里還在睡覺的女人：“謝雪，你這兒有蔥嗎？我沒找著?！?/br>
    女人沒動靜。

    “給你做揚州炒飯?！?/br>
    屋外靜了一會兒，賀予再回過頭，看到年輕女人不知什么時候已經下了沙發，扒到了廚房邊：“……那要兩個蛋，加一大塊午餐rou?！?/br>
    又猶豫著問：“你會不會??？”

    賀予卷起袖子，回頭溫良爾雅地笑了笑：“外面坐著等。很快就好?！?/br>
    那個叫謝雪的女人就晃去別的房間轉悠了。

    她看到了書房里打開的電腦，坐下來瀏覽了一遍word：“賀予！你是在拿我當原型嗎？”

    抽油煙機的聲音很大，賀予問：“什么？”

    “我說——！你是在——拿我——做原型嗎？？”謝雪抱著他的電腦出來，“這個，鬼故事里的謝老師！”

    “哦?！鄙倌觎o了一下，磕碎了一枚雞蛋，笑笑，“是啊。你就是我想象出來的人?！?/br>
    “藝術來源于現實，謝老師?！?/br>
    “可你寫你暗戀我??？”