冬夜回信

    作者：林格啾

    第1章 開文大吉

    遲雪一直都不太喜歡自己的名字。

    究其原因，或許在于許多親戚朋友都曾說過她人如其名——是個說話做事都總遲人一步的孩子。

    早在本該少女懷春的浪漫年紀，她就曾因說話溫吞被人叫作蝸牛。

    后來又因母親病逝休學一年，導致本就發蒙稍晚于同齡人的她，念高三時已經十九。

    在新的班級里，友誼尚未培養起來，已經面臨畢業難題。

    最后導致的結果即是整個高三，除了山高的試卷和做不完的習題，她幾乎沒有交到什么新朋友。

    那段沉默而忙碌的青春，許多年后算起賬來，和中國的其他萬千學子一樣，依舊是一段辛苦而不愿回想的經歷。

    她已許久不曾也不愿提起。

    直至某個難得的休假日，突發奇想陪父親整理舊櫥柜，從角落里翻出來兩三張泛黃的舊照片。邊角都發了霉，父親仍不舍得丟、拿在手里稀奇地直嘆氣——她這才湊過去看，發現照片上原來是讀書時的自己：

    穿著舊校服的她，那時頭發還很多，足夠扎起兩只烏黑發亮的三股辮，垂在兩頰邊。近視眼還沒做手術，所以仍戴著厚重的瓶蓋眼鏡，眼神十分平靜地看向鏡頭，嘴唇緊抿著。

    防備而又有些無措的樣子。

    模樣已是久違。

    “是我那時候補?；张牡恼掌??！?/br>
    她卻只看了一眼，便無甚興致地別過臉去，繼續在飛灰中收拾著櫥柜里堆滿的老物件，低聲道：“又不好看。我還以為早丟了，怎么還收著?！?/br>
    父親聞言笑笑，只道都是紀念品。

    ——不想，越往下找，這所謂的紀念品竟越找越多了。

    老頭兒前腳剛把照片收進餅干盒，寶貝得不行。

    后腳，遲雪又在一堆課外書和老掉牙的輔導材料里，找出一本同學錄來：

    別說，這同學錄倒也看得出有點“年紀”，封殼都褪色。只是翻開看，一頁頁過去，卻概都是空白的。從沒人填過。

    “怎么不叫你同學填幾個？”

    父親湊過頭來。

    見狀，又忍不住頗遺憾地感慨：“小時候的同學情誼多不容易。進了社會，難再有那么單純的時候了?！?/br>
    遲雪點點頭。

    不說話，卻只把同學錄往父親手里一塞，示意他丟進旁邊垃圾簍。

    “這就扔了??？”

    然而父親接到手里，左看右看了半天，“這紙摸起來質量還蠻好啊，又大半都沒寫動。不如拿來給我當記賬本得了?！?/br>
    “又沒有行距，不方便的?！?/br>
    “沒事、沒事，給我吧？”

    “……”

    遲雪終究是拗不過他。

    無聲地抗議了幾分鐘，最后，也只得點點頭，悶聲悶氣說行，你要就拿去吧。

    “反正也沒什么用了?！?/br>
    她說。

    長到二十六歲半，小半輩子都在和手術刀、解剖室為伴的遲醫生，的確已成功把自己活成了個喜怒不形于色、回憶也難叨擾的穩重人。

    日子常是這樣過，也沒什么稀奇，她恍惚便忘了自己傷疤被揭開過，又或是早不當那傷疤還流血了。

    唯有偶爾看到微信里某個免打擾群的信息——告知一眾同學某某結婚、某某生小孩，她的心卻仍會莫名其妙動一下。

    點開看。

    視線卻是從下往上看的，要做許久的心理建設，才能試探性地看一眼諸多喜事的主角。

    “……”

    不是他。

    還是不是他。

    確認再三，卡住喉嚨那口不上不下的氣終于松下去。

    然而，等她抬起頭——帶著不自知的、莫名所以的笑容看向對面，那位初次見面的相親對象卻已不知道盯了她多久，滿臉寫著疑惑。

    她尷尬之余，唯有向對方回以一個不咸不淡的笑。

    “剛才說到哪了？”

    ……

    一直等到回家路上，公交車上，才有空點開群成員：那個人的頭像果然一直沒變，還是那只臟兮兮卻張牙舞爪的白貓——高中時，這只貓?；燠E在教學樓討食，高一到高三討了個遍，大家都“誒誒”或“咪咪”的叫。這圖看起來正是白貓最初流浪到學校時的樣子。

    那一年，它從夏天一直待到了冬天。

    直到有位匿名者悄悄把教學樓進了貓的事捅到保衛處。

    聽說解凜為找貓而翹了課，幾乎把整個學校翻了個底朝天。

    然而，找到最后卻才發現：那貓原已被學校保安毒死，且按照其中某位保安的“家鄉習俗”，剝了皮吊在樹上。

    他當場和那幾個保安廝打在一起。

    事情傳出來，亦無意外地被年紀領導記了處分，勒令在家停學一周。

    只不過等到他處分解除回到學校時，倒又好像絲毫沒受影響——總之依舊是那副冷冰冰不近人情的樣子。

    唯有頭像，是再沒改過了。

    遲雪想到這，又靠著車窗，盯著那頭像發呆：

    他沒有朋友圈。沒有近況。

    她似乎也沒有理由加他敘舊。

    兩人之間唯一的聯系，算下來，亦只有許多年來，她偶爾旁觀他在同學群里出現，又消失。如果沒記錯，最近一次的發言甚至還是在去年三月。

    一個和她一樣幾乎從沒在群里說過話的男同學，問了一句有沒有人在本市，方便幫他回學校開個團員證明、讀博入/黨要用。但存在感太低，過了好幾個小時也沒有人回。直到晚上八點多，解凜卻突然出現，回了一個“好”。

    那時遲雪剛陪同導師忙完最后一臺手術，換下白大褂出來。

    打開手機，正好看到他又補充了一句：“加我發下地址”。

    男同學瞬間秒回，感激地回了好幾個表情包，又說家里人都已經搬家去鄰市、還好老同學給力云云，發了一大堆。解凜卻再沒回復了。

    轉眼到了秋天，一年多來，也再沒有別的消息。

    有時遲雪會想起他、翻出群來看看；但更多時候，其實也會忍不住想，或許，如果，如果自己在群里發一個類似求助的話，解凜也會表態嗎？會出現嗎？但想歸想，卻最終沒有付諸實踐。

    畢竟，她和他之間，這樣的距離似乎剛剛好。

    不至于美夢破滅，更不至于打擾。

    *

    這一天，上班加相親折騰下來，等遲雪回到自家的小診所，墻上時針已指向晚上九點。

    雖說比起她平時值班的日子，時間其實不算太晚，但沿街走來，大多鋪面卻都已關了門，只診所的燈還亮堂著、格外顯眼——其實也好理解。

    過去新城區沒開發時，這地方還算有點人氣。如今人氣都奔著新城區去，這里成了半個“貧民區”，魚龍混雜的，倒叫人不敢半夜開門。

    再說回遲雪家那小診所。

    其實房子也已然有了年頭，看著破破舊舊。

    加上遲父，攏共就兩個醫生能坐班，一共也才兩個床位。走進門，便看到一整排藥柜。簾子隔開，旁邊便是同樣一把年紀的紅木診桌。一樓用來給人看病，二樓便留著自己住了。

    遲雪回到家，父親照舊一個人在值夜班，這會兒正坐在進門處刷著手機等她。

    生意不好，手機聲音索性也開了外放，嘈雜的背景音、聽著像是什么科普視頻。

    她人才剛走進門，父親卻又馬上關了，抬頭看她。

    隨即和顏悅色地問道：“回來了？小伙子怎么樣？還滿意嗎？”

    遲雪搖搖頭。

    簡單說了下今天見面的經過，又說可能不會見第二次。

    父親聽完，臉瞬間便耷拉下來。

    但依舊強忍著?？此那橄袷遣缓?，臉上也沒個笑容的，又趕忙擺擺手，招呼她上樓去休息。

    遲雪遂很快收拾好，沖了個熱水澡。

    換好睡衣，在二樓客廳四處找吹風機時，卻發現自己那本同學錄正大喇喇敞開在茶幾上，不由皺了下眉。遲疑半天，最終還是走過去，隨手翻了兩頁：

    想來父親應該是真把它當作廢物利用的賬本，密密麻麻，在上頭寫滿了每日的支出和進賬。才一兩個月，已寫了有小半本。

    她一頁頁往后翻，翻到最后，發現母親當年生病欠下的巨款如今只剩下零頭，終于才有了一點笑容。正要把這“賬本”放回原位，突然，卻皺了眉。

    指腹蹭了蹭下一頁，又蹭前幾頁。

    最后索性翻到后面去確認。

    ……可還是不對。

    這一頁為什么格外厚一些？

    她把同學錄捧在手里、上看下看琢磨了半天，猜測也許這是放在櫥柜受潮而導致的紙頁黏連，于是努力摩挲著、試圖將兩張紙分開——可大概是經年維持著這黏合的狀態，僅靠手指已經無法奏效。

    想著本也不影響寫字，她正打算放棄，父親卻正好上樓。

    看到她抱著自己的新賬本滿臉為難，過來問了下情況。聽完始末，直接將那紙沿著裝訂線整齊撕下。

    “這樣不就好了嗎？”