他在離開之前，順手從墻上拿下來那個白色的狐貍面具，面具是軟的，他折起來放在懷里，以防萬一。

    根據老板娘給的信息顯示，齊朔的父親在前幾天病重去世，他們原本的房子已經賣了，他的弟弟辭了工作，選擇接替了父親的職業去做了一個守墓人。

    他根據地址一路到了郊區，這里是前幾年剛建立起來的墓群，方圓數十里還是未開辟的荒原樹林，一片墓地就這么突兀地存在于這一片荒原綠地之中。

    他懷里抱著盒子，墓園外還未正式修繕好一條路，他就這么沿著斑駁不平的路面深一腳淺一腳地踩著走去墓園。

    在他還離墓園很遠的時候，那里就已經等候著了一個年輕的男人，他穿著一身純黑色中山裝，眉眼帶著溫柔敦厚。見他過來，恭恭敬敬地朝他鞠躬：“先生面生，是第一次來吧？”

    季遙川看著他的臉，從他的五官眉眼中找出了些許和齊朔相似的模樣，都是一樣眉眼天然帶笑，儒雅清俊。

    他沉了沉心，嘗試著問道：“請問您……認識齊朔嗎？”

    聽到這個名字，小齊的臉色變了一下，連笑也僵硬了起來：“你和他什么關系？”

    “我是他的……隊友，”季遙川思考了半晌，終于找到了一個合適的稱呼，“我來送還他的東西?！?/br>
    “隊友？”

    季遙川忘了，齊朔自從離家出走之后，就再也沒有和自己的家人見過面。他簡單介紹了齊朔加入邊防兵的事，他已經盡量把齊朔的死亡描述得簡略，盡量不去勾起對方的傷心。

    即使如此，小齊的眼尾也忍不住落了兩滴淚。

    他抹去眼尾的淚，勉強地笑道：“父親一直想見到哥哥，他說哥哥肯定是恨極了他，才會這么多年也不回來看一眼，連個電話，甚至連封信都沒有。這么多年，父親的手機號甚至都沒換過，他就是怕哥哥聯系不上他……誰知道，誰知道他居然去了那么遠的地方……”

    說到這，小齊的眼淚再也忍不住，泣不成聲。

    季遙川記起來，他在小隊休假的時候，一個人偷偷對著電話發呆，他手機里一直有個沒有撥出去的電話。當時小組里幾個皮孩子以為他在思春，拿著小omega的電話不敢打，他們偷偷破開了密碼，卻發現他的手機的通訊錄只有一個號碼。

    備注為“父親”。

    齊朔一直以為父親和弟弟會怨恨自己離家出走，而殊不知他的父親和弟弟等了他十幾年。

    命運是個很會捉弄人的東西。

    小齊打開存有齊朔遺物的盒子，不過只有兩個巴掌捧在一起那么大的盒子，里面只有一個小小的布包。

    打開，里面是一疊厚厚的信。

    “父親，今天是我離開家的第五十三天，這是第一次給你寫信，你身體還好嗎？弟弟是不是該上初中了？我很想你，我想回家了，但是我怕你恨我……”

    “父親，今天我找到了工作，在飯店里當服務人員，比上次刷盤子輕松多了，父親，你還好嗎？弟弟會不會還在怪我？……”

    “父親，今天我被經理辭了，組里的前輩犯錯拿我頂罪，我氣不過打了他，被開除了，兩個月的工錢都泡湯了……”

    “父親，今天有個朋友說要去當邊防兵，我第一次聽說這個職業，我無處可去，我想和他一起去……”

    “父親，今天是我第一次出任務，我看著一個才十四歲的孩子，他那么小，比弟弟還要小，還沒分化，就死了，連個全尸都沒有留下。我好害怕……”

    “父親，我現在當上了隊長，但是我一點都不開心，我剛入隊時一共八個隊友，全都不在了，會不會有一天，我也會埋在那個暴雪紛飛的山溝里……”

    ……

    一頁頁泛黃了紙頁，存著齊朔十幾年的思念。

    小齊打開了最后一封信。

    “父親，我快要到退役的時間了，等我退役了，我一定回去看看你，看看弟弟。父親，我知道錯了，我不該這么久不去見你……”

    落筆的時間，季遙川記得，因為就在第二天齊朔就死在了戰場上。

    小齊抹了淚，強行勾出來笑，青年的眼圈紅紅的，但還是盡量控制住情緒：“先生，我可以向您求一張我哥哥的照片嗎？”

    “我已經很久沒見他了，也不知道他后來是個什么樣，”小齊的聲音失落了些。

    季遙川沒有齊朔的單人照片，他從衣服的內襯里摸出來了一張照片，是整個小組的全體合照，像是學校里的畢業照一樣，幾個人并排站在一起，照片的下方標注著每個人的名字：“我只有這個?！?/br>
    “那您這張給了我，會不會……”

    “我有底片?！?/br>
    “好，謝謝先生?！毙↓R拿著照片，齊朔穿著一身制服，站在最中間，他長得一張俊秀溫柔的臉，眉眼天然帶著笑，絲毫沒有隊長的半分威嚴。

    小齊把照片卡在了墻面上一張掛式相框里，那相框里是一個老人的面容，也是同樣的一張眉眼帶笑的臉，和齊朔有幾分相似的五官氣質。那張帶著齊朔的合照就貼在老人照片的旁邊，最下面是小齊的照片。

    一家三口，以另一種形式在一起了。

    季遙川從守墓人的小房間里出來，外面的墓園一眼看過去，一片廣闊。整齊的白色墓碑排列著，不過也只占了整個墓園不過一半的位置，剩下一半仍舊是一片空，顯然并未立墓。

    --