如今沒有鬧鐘催促，鄭可心卻比往常起得更早些，洗漱完她在站在衛生間窗戶口視線不對焦的看了會兒日出，然后去廚房給自己做了點早飯。

    這是許念念給她養出來的好習慣，無論發生什么都要好好吃飯，人是鐵飯是鋼，吃飽喝足才能打仗。

    只可惜蘇瑛玉長時間沒回家，家里冰箱只剩下過期的牛奶和一盒雞蛋，沒了常用的面包片鄭可心瞬間被絆住了，她拿了兩顆雞蛋琢磨了一會兒，才想起來柜子里還有面粉——之前有幾次面包片吃完了，許念念做過雞蛋餅。

    吃完早飯剛過六點，鄭可心順著廚房開始收拾。

    蘇瑛玉做事規矩，米面糧油都儲存妥當，沒出現從柜子下翻出發毛水果的情況。鄭可心把落灰的地方全都擦了，又把柜子里所有寫著保質期的東西全查看了一遍，收拾好地面和垃圾后退了出去。

    而后是自己房間。

    她房間里大小物件先前全都被蘇瑛玉用布遮著，鄭可心走的時候什么樣，回來時候就什么樣，她把床單枕套連同防塵布一起扯下來扔進了洗衣機，而后把窗戶推開了一條縫透了會兒氣。

    之后是爸媽的臥室、陽臺和客廳，過年前家家戶戶都會來一次大掃除，之前這些事都是蘇瑛玉cao持，鄭可心打下手。

    蘇瑛玉說擦玻璃最好用的東西就是鄭可心的英語報紙，所以每次寒假，鄭可心都會攢一摞做過的周報。

    只是今年，家里的事要靠鄭可心了。

    洗衣機洗完一輪，她抱出來掛好，然后趕緊洗下一波，一刻不停的忙活到中午，洗衣機轉過三四輪才勉強把眼下能搞定的處理完，這才抽出時間坐到沙發上休息了一會兒。

    學校之外的時間沒有鈴聲分段，鄭可心看了眼手機，才發現已經中午了，她簡短的想了一下要吃什么，而后選擇繼續拿雞蛋餅了事——她只是養成了一日三餐都要吃飯的習慣，還沒養出能提刀運鍋的能力。

    何況她家此刻什么食材都沒有，就算鄭可心是巧婦，也難為無米之炊，更何況她還是個只會炸鍋的廢柴。

    就在這時，門外傳來了敲門聲，鄭可心起身開門，門一開，看見了滿身寒氣拎著兩個大塑料袋的許念念。

    雪化的日子格外冷，人在外面走一遭裸露的皮膚就能凍僵，許念念沒戴帽子手套，耳朵和手被凍得通紅。

    鄭可心沒顧得上說話，趕緊把她攬進門，隨手把兩個塑料袋接過來扔地上往廚房方向踹了兩腳，也沒顧得上收拾，把許念念推到沙發上坐好，然后倒了杯熱水讓她捧著。

    而后她自己暖了暖手，環在許念念耳朵上，問:“這么冷的天你怎么過來了?！?/br>
    許念念：“今天課結束的早，我就想著過來看看你，聽阿姨說你一個人在家，我就順路買了點菜?！?/br>
    “你打電話給我媽了？”鄭可心，“怎么沒給我打電話?！?/br>
    “打了，你沒接?！?/br>
    鄭可心這才想起來，睡前她把手機靜音了，今天起得早，起來又一直在忙，就沒想起來這件事。

    許念念一來，鄭可心的胃仿佛賣火柴的小女孩撞見一個億萬富翁，那真是親人般溫暖，許念念本身自帶滿漢全席的味道，被寵壞的胃瞬間鬧騰起來，咕嚕了一下。

    鄭可心家的廚房被蘇瑛玉收拾的井井有條，比出租屋的小空間寬敞許多，然而使用起來并不順手，因為鄭可心對她家構造知之甚少，剛收拾過也沒往腦子里記，基本一問三不知。

    許念念要用什么東西，就回頭問鄭可心，鄭可心一個都答不上來，臉上就五個大字——“你問錯人了”。

    這點事又不好一遍一遍打電話去問蘇瑛玉，蘇瑛玉已經夠忙的了，于是兩個人折騰了一中午，下午兩點才吃上飯。

    鄭可心吃的出菜是辣的，卻咂摸不出心里的滋味，她倒是從來沒想過，許念念來她家做飯是什么感覺的呢，好像不過一段日子前，她還把這里用黑布罩著，不愿意讓許念念看。

    然而味蕾總還是認飯的，她胡亂往嘴里塞了幾口，看了看桌上的菜又看了看許念念，感覺自己像是回到了她們的小出租屋。

    這兩天的事情快的像是做夢，又慢的好像過了大半輩子，鄭可心憤怒過、茫然過，而今平靜下來說要好好生活，一切發生得太快了，都沒給她哭一會兒的時間。

    她都忘了，災難面前人好像是該哭一哭的，然而時過境遷，過期的感情換包裝上市也變了味，她只是鼻子酸了一下，眼眶卻沒紅。

    許念念有意緩解氣氛，聊點開心的，于是指著桌上唯一一盤不辣的蟹黃豆腐說：“我小時候不怎么挑食，但卻是從來不吃豆腐的，豆漿豆皮豆干，其他一些豆制品都吃，就是不吃豆腐?！?/br>
    鄭可心緩緩抬了下頭：“嗯？那現在怎么吃了?！?/br>
    不僅吃了，還格外偏愛。

    出租屋樓下有個老大爺買豆腐，大爺沒有固定攤位，騎著個小平板車走街串巷，多半上午九點多到樓下，有時候前面的主顧多了，時間一耽擱得拖到十一二點。

    周末兩個人在樓上寫作業，許念念總留著耳朵聽樓下的吆喝，大爺嗓門一亮，立刻拿著零錢往下沖。

    她說超市里豆腐不新鮮，小賣店的也不對味，只有這大爺攤子上的豆腐才像回事。

    像哪回事兒呢，鄭可心一直沒理解，反正她眼里許念念做什么都好吃。麻婆豆腐好吃，香煎豆腐也好吃，豆腐牛rou鍋配上溫泉蛋拌米飯，再加一點黃油和醬油，長rou都變得不重要了。

    這些那些，通通“像回事兒?！?/br>
    豆腐實在是不好夾，許念念進廚房拿了一個白底碎花的小勺子出來，舀了兩塊到鄭可心碗里，說：“小時候是不喜歡的，后來在書上看到一篇文章，叫《三個銅板豆腐》，講的是一個小孩去外婆家做客，第一次吃到豆腐的事情?！?/br>
    “作者說豆腐是他曾經吃過的最好吃的東西——這是書上的原話，我一個字都沒忘?！痹S念念似乎還想說些什么，話到嘴邊又咽回去了，笑了下看向鄭可心，“想不想吃八珍豆腐，現在放假有時間，下次我給你做八珍豆腐吧?！?/br>
    鄭可心想點頭說好，一開口猛地被辣椒嗆了一下，她放下碗大聲咳嗽，咽了好幾口米飯才平復下來，許念念笑著問她：“吃這么急干嘛?！?/br>
    鄭可心也淡淡的笑了下：“或許是太餓了?！?/br>
    她心里盤算的理想，放下了身上的戾氣和殺人的沖動，把自己的任性全部隔離，打算和她mama一起撐起破敗的家。然而心里的苦哪會說散就散，從醫院回來，獨自在家里過一晚，該痛的地方仍舊痛，只好把自己化身收拾家務的機器人。

    機器人只需要干活，不需要喜怒哀樂。

    許念念一來，她才從機器人回歸到人類的狀態，條件反射，她忽然晃了下手，看向許念念：“筷子用英語怎么說?！?/br>
    這是她們倆在自己家里常玩的小把戲，有時候兩個人吃著飯，或是各干各的，鄭可心心血來潮就會討人嫌的煩許念念，隨便指一樣東西問：“這個用英語怎么說?！?/br>
    這話一說出口，兩個人都愣了，傻乎乎的看向彼此，看著看著，終于笑了出來。

    之前的笑約莫都是嘴角往上提了提，牙都看不到，這次，卻是笑到心里了。

    吃完飯兩個人把碗刷了，稍稍休息了一會兒又開始干活。許念念陪鄭可心把家里的天花板掃了一遍，而后爬上梯子窗簾拆了。

    這些活聽起來不算重，但干起來費神費力，胳膊一直舉著特別費勁，兩個人把窗簾分批次洗好晾好，天已經擦黑了。

    冬天里白日短，外面路不好走，鄭可心一看時間連忙把許念念往外轟，她本想把許念念送回去，卻被許念念按住了拿衣服的手。

    許念念說她一時半會兒不回家，每天上午上完輔導班，中午就過來找鄭可心，鄭可心原本想要拒絕，不想麻煩別人的毛病又開始上頭，嫌她這樣太折騰，然而許念念突然轉過來抱了她一下。

    兩個人都穿著毛衣，抱在一起的溫度比平時更高一些，女孩子柔柔軟軟的一團，許念念的發梢擦過鄭可心的耳朵，那些到了嘴邊的話就通通說不出口了。

    她不想麻煩任何人，可她會想許念念。

    想一直抱著，不松手，團成團揣口袋里天天看著，光是看著就高興。

    “我中午給你做飯，不白做，下午你負責檢查我作業，這算報酬。這兩天就算了，你把要看的書給我列一張單子，我明天過來帶給你?！?/br>
    鄭可心還在推脫：“可是......”

    “別可是了，我回家自己一個人吃飯都沒人陪，你就當是陪陪我?！?/br>
    許念念給她搭了好大的臺階，哄著鄭可心點頭。

    晚睡前，鄭可心在家里轉了一圈，把邊邊角角都收拾好了，正躺在床上看閑書，許念念忽然發來一條鏈接，是中午兩人吃飯時說的那篇文章的電子版。

    豆腐能被當成金貴物件的年份，戰爭和饑荒還是常事。老人家給多年不見的外孫準備的“豐盛”宴席，號稱年三十都吃不到的“八大碗”，也不過是些霉白菜根、霉咸菜，頂頂難得的就數那一碗螺螄了。

    這些都還算是好日子。

    而后山里旱災、山外大水，蝗蟲瘟疫接二連三的鬧，戰亂四起沒個消停，祖孫再見已經過去了二十多年。二十多年里父母去世，大舅媽小娘舅去世，曾經飯桌上分豆腐的小表哥當了兵，下落不明......

    話里話外，字字行行，都是和平年歲的孩子想象不出來的苦。

    鄭可心明白許念念要告訴她什么。

    這天算是意外之后能擁有的最好的日子，然而鄭可心晚上還是沒能睡著。

    心事掰開了揉碎了吐了一遍又一遍，卻仍舊堵在人胸口上，鄭可心恍恍惚惚的躺下，恍恍惚惚的閉上眼，天就又亮了。

    許念念中午才來，鄭可心在床上坐了一會兒，下床摸了杯水喝了，然后推開了盛蕓明房間的房門。

    昨天她把家里家外都收拾了干凈，唯獨沒推開這扇門。

    盛蕓明不記事，又護財，看見什么東西都往自己房間拿，但又總也想不起來用。偶爾那房門開著，總會有一股霉爛的水果味，果子成箱成箱的壞，收拾起來往上一提，紙箱子都被泡軟了，滴答滴答的留“湯兒”。

    她行動不便，夜里還有著住在郊區小院時用便盆的習慣，如今年紀大了腿腳不便蘇瑛玉便給她買了坐便椅，可她總不記得要往衛生間拿，換洗衣物蹭上排泄物也躲著人藏起來，塞到房間的陰暗處。

    她又看誰都像賊，房間常年鎖著，蘇瑛玉總找不到幫她收拾的機會，偶爾找到機會，衣服放的久了臟東西都凝固了。

    再后來，這房間門開著，鄭可心學會了路過憋氣。

    盛蕓明哭、吵、鬧、瘋，能把活人折磨成死人，但鄭可心心里明白，她再恨再難，不過是精神上受折磨，聽過些不堪入耳的話，僅此而已，那些受累受苦的活兒，都是她爸媽cao持的，沒用過她一根手指頭。

    門一開，門里立刻傳來一股令人作嘔的酸臭味，冬天里暖氣燒的足，窗戶又不似夏天開的勤，水果都發酵了。

    鄭可心沖進去推窗戶，沒留神剮掉了窗臺上一個塑料袋，那沒封口的袋子里裝的是放了兩個多月的烤白薯，啪嘰一聲砸在地上，爛柿子似的汁水濺了一地。

    便盆里的東西也沒收拾，幾件內衣被塞進了被子里，還有墻角那一推不知道干嘛用的毛線團，鄭可心喘了兩口氣把整個房間看了一圈，真是滿地狼藉，連個下腳的干凈地方都沒有。

    她拿了掃把進門，剛一掃床下，一個大碗咕嚕咕嚕滾了出來，碗里的血水已經干了，沒法形容的一團rou餡散著惡臭撲到了鄭可心腳邊上。

    鄭可心終于再也忍不住，猛地站起身沖向衛生間大口嘔吐起來。

    收拾完盛蕓明的房間，這天中午，鄭可心第一次沒能吃下去許念念做的飯。

    她現在聞到一丁點味道都覺得惡心，還沒開花的風信子和滿臉無辜的蘆薈都被她從客廳移到了主臥的小陽臺。

    鄭可心不想說原因，許念念也沒逼著她動筷子，只是把買來的饅頭炸過裹上椒鹽做了袋饅頭片，又把栗子煮熟就這桂花醬做了盤栗子糕，一咸一甜兩樣小食，都是能放的住的，留著鄭可心餓了吃。

    兩天三后，鄭可心把能整理好的事情整理完，生活終于慢慢回歸平靜。林城今年的雪下個沒完，那天早上，她剛打開數學練習冊，正翻開書包找錯題本，兜里的手機響了一下。

    鄭可心拿出來一看，是氣象局的短信，林城未來十二小時降雪，雪深5——15厘米。

    她給許念念發了個信息，提醒她出門記得帶傘，信息剛發到一半，蕭緒的電話忽然打了進來。

    鄭可心想著，她這是又回來了，接起電話問：“這個時候還回來，今年在這邊過年嗎，小心回家趕上春運，不好買票?！?/br>
    電話那頭的蕭緒似乎是笑了笑，淡淡的說：“本來已經買了回家的票了，但我奶奶去世了，我就來參加葬禮了?！?/br>
    所有人千防萬防，千守萬守，最終還是沒防住，蕭緒那個沒有傷人能力的瘋子爸爸忽然犯病，夜里趁著蕭緒奶奶睡著又偷偷溜出門，燒了別人家的房子。

    兜兜轉轉，舊事重演。

    宋奶奶沖進火場舊人，最后沒能搶救過來。

    而后那瘋子失蹤了兩天，被人發現時，已經凍死在了一處荒廢的家屬院里。

    大冬天里，他穿著一身單衣，或許是自z殺。

    蕭緒問：“要出來嗎，我在肯德基等你，再陪我吃一次薯條土豆泥吧?！?/br>
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    麻婆豆腐好吃，香煎豆腐也好吃，豆腐牛rou鍋配上溫泉蛋拌米飯，再加一點黃油和醬油，長rou都變得不重要了?！耐旮褰o自己點了份豆腐。

    后來在書上看到一篇文章，叫《三個銅板豆腐》——書至今還在我的書架上放著，小時候不吃豆腐的問題的確是被他解決的。

    （豆瓣上找到的電子版鏈接）