秋云來到東湖酈苑的時候，時間才六點。這一片是市中心僅有低密度別墅區，如今住的人都非富即貴。當初看房時候栽種的小樹苗已經長得郁郁蔥蔥，小鳥躲在樹蔭間清脆地鳴叫。秋云跟保安說來看朋友，準確地報出了樓棟和戶主。保安看了她好幾眼，核對了身份證，才準許她進去。

    她只來過一次，可她很快就找到了那棟位于小區核心景區的房子。

    露臺上有一把撐開的遮陽傘——就像他們曾經憧憬過的，在露臺上搭建一個小花園。

    秋云的眼睛一下就濕潤了。

    她一步一步地走近房子。三十年過去了，小區的基礎設施都基本更新過一遍，連周邊幾棟房子的裝修風格都變了幾次，窗戶換了樣式，露臺做了陽光房?？闪汉痰倪@一棟，外立面看上去還是和三十年前一樣，連干掛石材的顏色都沒有變。

    她守在房子門口，太陽一點一點升高，時針一點一點撥動，它們一點一點計算著她的耐心。

    六點半。

    七點。

    七點半。

    七點四十五。

    八點。

    秋云站起來，按響了門鈴。

    梁禾見到司馬秋云的時候，眼里充滿了訝意。

    他收到了司馬秋云的微信和電話，但他不愿再被打擾，所以故意沒有回她。但他沒想到這個小姑娘這么執著，不知怎么知道了他這里的房子。他從來沒有和人提起過他曾在這里購置過一套房產，這么多年過去了，他雖然早早裝修好了房子，但從未在這里居住過。直到前兩個月搬進來，這棟樓才算第一次有了人氣。

    梁禾很快恢復了禮貌和客氣，他先招呼秋云坐下，然后吩咐他的侄子何博文去倒點茶水。

    “你是怎么找到這里的？”他還是忍不住問道。

    可司馬秋云從進屋到現在，都牢牢地盯著他看，好像能從他的臉上看出一朵花來。他又叫了她一聲名字，她空洞的眼神忽然有一絲淚光一閃而過。

    秋云清楚得記得她見到梁禾的最后一面。那是1988年12月1號的A市機場，梁禾在這里乘坐飛機前往法國進行為期一年的進修。那天她悄悄跑到了機場，等到晚上10點，終于看到梁禾出現了。他穿著深色的呢子大衣，是他經常穿的那一件，身姿挺拔落拓。他的行李很少，手里只拎著一個笨重的皮質行李箱。她想他應該還有畫板畫材之類的東西，也許是托運了。梁禾在服務員的引導下辦理了乘機手續，低頭填寫了表單，然后脫下大衣開始安檢。

    這一幕秋云看得很清楚，她感謝邱曉云的眼睛不近視，可以讓她這么清楚地看清梁禾的最后一眼；她又恨邱曉云的眼睛不近視，這樣離別的每一絲每一毫都讓她痛的如此清晰。

    梁禾安檢完畢后，穿上外套，開始走向安檢口外面的擺渡車。

    秋云紅了眼眶，在心里說道：梁禾，再見。

    梁禾好像有感應一般，忽然轉身過來，朝著她的方向看了看。她一下縮到墻后，心砰砰直跳。等她再次冒出腦袋往外看時，登機口已經空了。

    再見，梁禾。

    沒想到“再見”，竟然已是這樣。

    滄海桑田，彈指一揮間。

    他瘦了。

    他也老了。

    沒有人能真正做到三十年永葆青春，特別是在疾病面前。

    那個年輕陽光健康的小伙子，終究還是安靜地坐到了輪椅上。雖然他依舊年輕，身體從未發福，相比同齡人看上去仍舊要年輕很多，但是歲月從來不曾真正饒過任何一位凡人。也許已經不能用“年輕”或者“老去”這樣的字眼來淺薄地描述他了，秋云看到的是一位沉淀了歲月、看透了滄桑的面孔。他的每一條細紋、每一根睫毛、每一絲呼吸，都在靜靜地向你傳遞著時間的力量，也提醒著一條無形卻邁不過去的時間鴻溝。

    他這三十年過得好嗎？

    他還記得邱曉云這個人嗎？

    哦，也許秋云是知道答案的。她從上學第一天就知道，梁禾，A市美院油畫系院長，有過眾多杰出畫作，獲過無數大獎，專業方面是佛學相關，他的老婆……叫何英。

    他們一生丁克。

    “司馬秋云？”梁禾朝她揮揮手，“司馬秋云，你怎么了？”

    秋云回過神來，一只手遞給她一張餐巾紙。

    這只手曾經牽過秋云、拉過秋云、甚至還惡作劇地揪過她的臉蛋，現在它依舊手指修長、骨節分明，但皮膚終究是失去了年輕人才有的光澤。

    “擦一擦?！绷汉淌疽馑哪?。

    秋云這才發現她的臉頰上已經掛著一道淚痕。

    “是不是被我嚇到了？”梁禾淡淡笑道，“你們總說我是美院不老的‘妖精’，現在看到‘妖精’露出了原形，嚇壞了吧?！彼棺约洪_起了自己的玩笑。

    他說得如此輕松，秋云卻更想流淚。她用紙巾遮住自己的面孔，調整呼吸，努力控制情緒：“我就是……就是覺得時間太快，太快……我不過是睡了一覺，醒來就……”

    “生老病死，誰也逃不過?！绷汉陶f道，“平淡接受就可以了。你現在怎么樣？看上去身體恢復得不錯?！?/br>
    秋云點點頭，回答：“我是今年二月份醒來的，已經做了大半年的康復訓練。身體上已經好了很多。我聽說我生病的時候，梁老師您每個月都會來看我，真的非常感謝您。其實我一醒來就想聯系您的……”

    --