掛鐘敲響了午夜的鐘聲，過了半分鐘，城市里教堂的鐘聲也如回聲一般回蕩在房間里。

    羅伯特將一把扶手椅搬到床頭坐下，他用手撐著床頭，兩只通紅的眼睛凝視著昏迷不醒的國王。

    ……

    愛德華感到自己如同陷入了一種介于夢幻和真實之間的狀態。他的腦子因為發燒而昏昏沉沉，而耳朵里又時不時地傳來熟悉的說話聲，然而他實在是太虛弱了，以致于實在是想不起來這是誰的聲音。他不知道自己是醒著亦或是昏睡著，身邊的一切仿佛都變成了某種云霧一般變幻莫測的影子，而腦子里掠過的念頭都如同裹了一層紗一般朦朧，混雜著種種稀奇古怪的靈光一現和轉瞬即逝的印象。他試圖用神志的韁繩套住這些念頭，然而他的努力終究是徒勞的，沒過多久，一切就如同白天的露珠一般迅速蒸發，他又昏睡了過去，被漫無邊際的黑暗所包圍。

    與往常一樣，國王再一次從黑暗當中醒了過來。然而這一次卻和之前并不完全相同，周圍的一切不再是各種模糊的影子，而是某種確切的存在。周圍的一切越來越亮，他睜開眼睛，自己的神志在這些天來第一次清醒了過來。

    愛德華發現自己正坐在一間北歐風格裝飾的客廳里，客廳貼著鐵灰色的壁紙，屋子里的家具都是簡單而又雅致的風格。墻上掛著的電視機開著，然而卻沒有任何節目在播出，屏幕上巨大的“暫停服務”的紅字一閃一閃。

    愛德華拿起放在茶幾上的遙控器，然而似乎所有的電視臺都停止了服務，那“暫停服務”的紅字閃爍的速度越來越快，晃的他有些煙花。

    他關掉電視機，茫然地站起身來，走到巨大的落地窗前，雨滴正一滴滴地打在玻璃窗上。外面的花園里紅色和白色的玫瑰花正在盛開著。一輛銀色的奧迪旅行車從門前駛過，拐了一個彎，開上了對面房子的私家車道，車門打開了，幾個背著書包的孩子笑著從車里跳了出來。

    無數的記憶涌入腦海，愛德華想起來了，這是在他的牛津郡的家里，他是牛津大學貝利奧爾學院年輕的歷史教授……外面是他自己種的玫瑰，在切爾西花展上獲得過三等獎……對面住的是溫特斯先生一家，他是倫敦金融城的股票交易員，他和太太有兩個孩子，一個九歲，一個七歲……

    突然間，愛德華感到一陣劇烈的頭痛。他單膝跪倒在地上，手指緊緊抓住地上的羊毛地毯，他的指甲裂開了，鮮血從傷口里流出來，在地毯上留下點點污漬。

    外面的雨下得更大了，雨滴噼啪打在玻璃窗上，在窗戶上留下蜘蛛網般的裂紋?；▓@里的玫瑰花在風中顫抖著，花瓣落在泥土里，迅速被泥土吞噬。

    ……

    羅伯特被國王粗重的喘息聲嚇了一跳，他連忙湊近去看，發現愛德華的臉正因為發燒而燒的通紅。

    他連忙拿起放在床頭柜上的玻璃杯，那是帕格尼尼醫生臨走前留下的藥水。他從玻璃杯里倒出來一勺藥水，喝了下去，確定沒有問題，方才扶起昏迷不醒的愛德華，用勺子輕輕把藥水喂進他的嘴唇。

    那清澈的藥水順著愛德華的下巴流下來，滴在毯子上，然而那藥水的確有效，沒過多久，愛德華的呼吸就平靜了下來。

    羅伯特將國王再次輕輕平放在床上，坐回到自己的原位，繼續他的守夜。

    ……

    掛鐘指向四點一刻，最后一個學生已經從教室走了出去，愛德華將放在講臺上的教案收進公文包，將黑板上的筆跡悉數擦去。

    窗外的雨依舊下個不停，絲毫沒有停止的跡象。愛德華搖了搖頭，拿起放在講臺邊上的長柄雨傘，走出教室門時順手帶上了掛在門背后的風衣。

    建于中世紀的學院大樓里沒有一個學生或是老師，墻上掛著的油畫上也仿佛蒙上了一片水氣。愛德華低下頭，發現大理石的地面上也已經滿是水漬。

    他加快腳步朝著大門走去，絲毫沒有注意到身后的一幅幅油畫上，人臉的顏色開始融化，在走廊盡頭那幅赫伯特·亨利·阿斯奎斯爵士的等身畫像上，這位著名校友的臉已經變得如同畢加索筆下的人像一般，取代那張充滿智慧的臉的是逐漸變得扭曲的輪廓。無數的顏料，連同家具和裝飾上的油漆，都變成了流動的液體，仿佛火山口噴發出的熔巖流般一路流淌到地上，在這條顏色的河流身后只留下黑色與白色，猶如老照片當中的世界。

    愛德華走出了大門，停車場里依舊沒有人，他的那輛銀色梅賽德斯孤零零地停在停車場的角落。

    他冒著雨穿過停車場，打開車門，發動了車，將雨刷器開到最大。

    愛德華將安全帶扣好，放下了手剎，他猶豫了片刻，打開了收音機。與電視機不同，收音機立即歡快地嚷嚷起來。

    “……首相在結束對非洲八國的訪問之后，于今天上午返回倫敦，在希思羅機場對記者發表了談話……”

    車輪開始轉動，愛德華駕著車繞著停車場轉了一圈，開上了回家的大路。

    “本地新聞，三十五號高速發生一起四車連撞的交通事故，受事故影響，三十五號高速牛津至海威科姆段暫停通行，預計重新開放的時間未知……”

    雨越下越大了，雨刷器徒勞地工作著，然而它剛剛掃過，玻璃上就再次積滿了水漬。

    遠處的道路上，一個綠色的小小生物在那里蹦蹦跳跳，讓人想起樹林里鉆出來的地精，愛德華慢慢減速靠近，發現那是一個穿著反光背心的警察，他正在那里設置路障。

    車停下了，愛德華打開窗子，那警察走了上來。

    “下午好，先生，前面的道路封閉了?！蹦蔷觳亮瞬聊樕系挠晁?，“請你繞行其他道路吧?！?/br>
    “封閉了？”愛德華聽到自己問道，“出了什么事？”

    “三十五號高速發生了一起事故，高速封閉了，非常抱歉?！蹦蔷斐c了點頭，又重新跑了回去，接著設置路障。

    愛德華嘆了口氣，他打開導航，重新設置了一番，發現新的路程要比原路多用掉十五分鐘——倒也不是不可接受。

    車子調了個頭，往回開了半英里后右拐上了一條兩車道的鄉間小路。

    天色越來越暗了，鉛灰色的積雨云層越來越低，似乎就要從空中壓下來。愛德華打開了車燈，不疾不徐地向前行駛，而收音機也依舊喋喋不休地說著。

    “……他們剛剛結束為時六年的婚姻，據知情人士透露，雙方已經聘請了律師團隊，將就子女撫養權和財產分割等一系列問題對簿公堂……”

    兩道刺眼的光柱籠罩了一切，愛德華不由得閉上了眼睛，他仿佛看到一只巨大的怪獸從前方的彎角冒了出來，如同躲在叢林里伺機撲食獵物的老虎。

    那是一輛巨大的卡車，不知為什么出現在了這條小路上，也許同樣是為了繞開封閉的高速，但這一切已經不重要了。

    愛德華猛地向右打方向盤，剎車踏板被他踩到了底，輪胎和路面發出刺耳的摩擦聲。

    一聲巨響，愛德華感到仿佛有人拿錘子砸碎了他身上的每一根骨頭，鋼化玻璃如同一塊塑料膜一般被撕開一個大洞，安全氣囊彈了出來，他感到自己的臉撞在了白色的氣囊當中。

    耳邊傳來顱骨碎裂的咔嚓聲，世界再度陷入一片黑暗。

    ……

    當看到床上的愛德華開始抽搐起來時，羅伯特感到自己仿佛在冬天里被人扔進了冰水，渾身的血液都變涼了。

    他從椅子上跳了起來，一把抓住鈴繩，死命拉了起來，幾乎要把那可憐的繩子扯斷。

    五分鐘后，衣冠不整的帕格尼尼大夫急匆匆地沖進了房間，醫生握住國王冰涼的胳膊，探了探他的脈搏。

    “怎么了？醫生？”羅伯特焦急地拉著醫生的衣擺，“您快說話呀！”

    “我沒有什么能為陛下做的了?！鳖^發花白的醫生的聲音里帶了一絲凄然，為整個國家的宮廷服務了二十年，他所見過的無數悲劇，喜劇和鬧劇把他或多或少地變成了一個有些鐵石心腸的人，或者不如說，他用極端的理性為自己建造了一個保護殼。然而今晚，這堅固的殼子被撕裂了，沒有比眼前的一切更可怕的悲劇了。

    羅伯特的雙腿如同折斷了一般，他一下子癱軟在地上。他伸出顫抖的手，輕輕把愛德華的手握在自己的手心里，如果那只冰涼的手上之前還帶著一些溫度，那么現在那些余溫正在飛速地消逝。

    國王的抽搐逐漸停止了，而他的脈搏也越來越微弱。

    ……

    當愛德華醒來時，他發現他又回到了自己家的客廳里。

    他用手撐著沙發的扶手，站起身來，走到墻邊，想要把燈打開。然而按下了開關之后，屋子里卻仍舊是一團漆黑。

    愛德華皺了皺眉頭，又試了試另一個開關，依舊沒有反應，顯然屋子里斷電了。

    他走到床邊，往外看去，一輪血紅色的月亮掛在空中，月光照亮了外面的花園，然而花園再往外就是一團黑暗。道路，路燈，對面溫特斯先生的兩層住宅，一切都不復存在了，只有無邊的黑暗，而他自己的房子和花園，就如同飄蕩在這無邊的黑暗之海上的一葉孤舟。

    一種莫名的恐懼籠罩了愛德華的全身，他快步走到房門前，想要出去看看，然而房門卻似乎從外面被反鎖住了，任他如何擰動把手，依舊紋絲不動。

    愛德華慍怒地踢了一腳房門，他反身穿過客廳，來到廚房里，打開了櫥柜的門，里面放著一個紅色的箱子，上面用白色的油漆寫著幾個醒目的大字——“fire emergency（火災應急）”。

    他打開了箱子的鎖扣，里面放著一個干粉滅火器，一把消防斧，以及一把錘子。

    愛德華猶豫了片刻，一把抓起了那把錘子。

    他走到客廳的落地窗前，用錘子猛擊了一下玻璃，那被撞擊的地方立即浮現出蜘蛛網一般的裂紋。

    他心頭一喜，再次舉起錘子。

    ……

    羅伯特拿起一塊絲綢手帕，沾了沾床頭柜上的銀盆子里面的薄荷水，輕輕擦了擦愛德華的額頭，國王微弱的呼吸變得略微響亮了些。

    他驚喜地看向醫生。

    帕格尼尼大夫俯下身來，握起國王的手，陛下剛才看起來就要消失的脈搏又變得強勁起來。

    國王身下的被單和睡衣都被汗水浸透，羅伯特將他輕輕抱了起來。國王看上去十分憔悴，那漂亮的藍眼睛深陷在眼窩里，許久沒有睜開，而他的身體則如同羽毛一樣輕。那被汗水打濕的黑色頭發一縷縷打在他的前額上。一只蒼蠅不知道從哪個縫隙里鉆進了房間，在國王的額頭上飛舞著，羅伯特揮手將它拍開。

    “大人，請您用枕頭把陛下的后背墊高，這會有利于陛下的呼吸?！迸粮衲崮後t生說道。

    羅伯特連忙行動起來，在國王的身下堆疊上一塊塊松軟的枕頭。

    ……

    落地窗的玻璃終于被敲碎了，愛德華扔下手里的錘子，轉頭回到廚房，拿起了紅色箱子里的那把消防斧。

    他重新回到客廳里，冷風正從窗子上被敲出的大洞灌進客廳。

    愛德華彎下腰，從窗子上的大洞里鉆了出來，他的腳踩在窗邊的一叢灌木當中，那枝條折斷的噼啪聲在這一片寂靜里顯得異常響亮。

    突然間，如同得到了什么信號一樣，花園里的玫瑰花開始瘋狂擺動起來，隨即，所有的花苞在同一瞬間展開了，黏膩的花香在空氣中蔓延開來。那些長著尖刺的花莖開始生長起來，在愛德華驚訝的目光中，它們越長越高，越長越密，紅色和白色的玫瑰花構成一座穹頂，將整座房子包裹起來，那血紅色的月光也難以穿透花莖間細密的縫隙。無數的花瓣從空中飄落，其數量連一場大雨中從蒼穹間落下的雨滴都難以匹敵。

    愛德華拿起手里的消防斧，奮力劈砍這面前無窮無盡的花莖，血紅色的液體從切口中流出來，花莖劇烈地震顫著，上面的每一根尖刺都豎了起來，滿懷敵意地正對著愛德華。

    ……

    羅伯特輕輕注視著國王閉著的眼睛，他的手里輕輕搖動著一把孔雀翎的扇子，讓夏日炎熱的空氣吹起輕風，吹散了國王額間再次冒出來的那些細密的汗珠。

    國王時而微弱時而粗重的呼吸變得穩定下來，如同清晨的朝霞般的淡粉色重新占據了他的面頰，這表現既可以認為是病情穩定的吉兆，又可以被當作是回光返照的兇兆。

    羅伯特低下頭，在醫生驚愕的目光當中，他親吻了國王的額頭，“醒過來吧，愛德華……求你……上帝保佑……”他的頭發披散在國王的臉上，眼淚順著他的脖子一路流進領子里。

    國王的胳膊微微動了動。

    門外傳來一陣嗡嗡聲，城堡里的仆人和軍官們都醒了過來，如今紀律已經不再有約束力了，他們都守在國王的臥室門口，期待著得到最新的消息。

    ……

    愛德華感到手里的斧子越來越鈍，他將斧子的刃湊在眼前，上面已經布滿了裂口。

    他將手里的斧子扔在地上，用手去撕扯那越長越密的花莖，如同一只被困在漁網里的抹香鯨在奮力撕扯著網子。尖利的刺深深刺進他的手心，鮮血落在泥土里，隨即泥土里又長出一株含苞待放的玫瑰。紅色的玫瑰，白色的玫瑰，一朵朵盛開的玫瑰向他展露著花蕊，它們的花瓣擺動著，仿佛一張張正在獰笑著的臉龐。

    毫無預兆地，無數的記憶再次涌進他的腦海：白廳宮的大廳里擠滿了人，香粉的氣息混雜著松脂燃燒的味道；陽光從樹葉間的縫隙射進來，落在小湖的水面上，與那粼粼波光一同舞動著；寬闊的大道上滿是積雪，綠油油的山坡上金銀花正在迎風盛開。

    而后進來的是無數的面孔，它們如同走馬燈一樣在他面前迅速地出現又消失：頭發花白的男人；面容姣好的女人；一張張諂媚的面孔，驚恐的面孔亦或是失望的面孔在黑暗中盯著他；而后是某個被押上斷頭臺的黑影，巨大的斧子落下，鮮紅色的血液如同噴泉一樣噴涌而出。那沒有腦袋的軀體如同離了水的魚一般徒然掙扎著，最終平靜了下來，一動不動。

    那無數的面孔聚集在一起，匯聚成一張面孔，那是一張熟悉的面孔，時而微笑，時而皺眉。愛德華試圖回憶起那張面孔的主人，然而還沒等他想起來，那張臉上飽滿的肌rou就逐漸萎縮下去，青黑色的眼窩深陷，光潔的橄欖色皮膚變得滿是褶皺，沒過多久，那張臉就變成了一個大張著嘴巴的骷髏。

    愛德華感到全身上下的每一處關節都傳來難以忍受的劇痛，他的兩條腿無力地癱軟下來，他感到自己的臉落在了泥土里，而那泥土突然變得無比松軟，如同沼澤一般，他不斷地陷下去。

    那是誰呢？當淤泥逐漸將他包裹起來時，他徒然地想著。

    “愛德華……”一聲熟悉的聲音在他的腦海里響起，“請你……醒過來吧……求你……”

    那撕裂般的痛苦逐漸消退了下去，愛德華的神志重新變得清明了些，如同一陣風趕走了悶熱的暑氣。那無數張面孔都有了對應的名字，那無數的場景也不再是一段段割裂的碎片，而是一幅連續的畫卷，展示出他的一段人生。

    他想起來了那是誰。

    那遮蓋了天穹的玫瑰花枝，毫無預兆的燃燒了起來，金色的火焰如同游蛇一般在顫抖著的花枝上流動著。那些紅色和白色的玫瑰花尖叫著，他們剛才還盛放的花瓣如同遭遇寒流一般迅速枯萎。無數還帶著熱氣的血滴從空中落下，那些玫瑰花瓣沾了血，如同接觸了硫酸一般冒起了青煙。四周支撐著穹頂的粗壯枝干在烈火中扭曲，變形，隨即整個穹頂都塌了下來。

    ……

    金色的陽光從百葉窗的縫隙里重新回到了房間，讓屋子里的一切又有了形狀與色彩，一只早起的喜鵲輕輕落在窗邊，好奇地注視著房間里的動靜。

    愛德華的眼瞼輕輕張開了，他因為這突如其來的亮光微微瞇了瞇眼睛，當他終于適應了這光線時，眼前出現的就是那張熟悉的面孔。

    “羅伯特……”他輕聲說道，嗓子里那嘶啞的聲音把自己都嚇了一跳。

    大顆的眼淚從羅伯特深陷的眼窩里冒了出來。他一邊哭泣一邊笑著，嘴巴微微張開似乎想要說些什么，卻一句話也說不出口。

    “我想起來了，那就是你……”愛德華緩了片刻，伸出手，輕輕撫摸著那滿是胡茬的下巴，喃喃地說道。

    他的嘴隨即被兩片火熱的嘴唇堵住了，這是個無比激烈的吻，里面充滿了失而復得的激動和欣喜。