路上接到我爸爸的電話，他說，你清明回江城給爺爺上墳了？

    我說嗯……

    他說，好。你五一放幾天假。

    我說，三天。

    他說，來杭州玩。爸爸好久沒見你了。

    我說，到時候再說。

    秦老板問了工作是否順利之類的，又問，談女朋友沒有？

    我一點也不煩，習慣了，也理解。他們愛問這個問題，是因為除了這個，父母與成年的孩子已沒話可講。

    我說沒有。

    他說，你媽過得怎么樣，升職沒有？他這話刻薄，他明知她要退休了。

    我說，她要退休了。

    他笑了一下，說，虧得我來杭州了，當老師沒前途。

    我沒說話。

    他說，爸爸給你買輛車吧？

    我說，你不如把我mama當初給人的賠償金先還給她。

    秦老板停了少許，說，還還還，明天給她打一百萬。

    堂哥在開車，說，揚揚，叔叔那件事，我跟我爸想法不一樣。

    我覺得你mama做得對。哎，當初爺爺不肯給補償費，還是你mama給的。要我說，爺爺爸爸，腦子都不清白。

    堂嫂說，哎呀你話多，不要議論長輩，曉得吧。

    快到渡口，汽車排隊過江，堵車了。

    我看路邊有奶茶店，說，嫂子這個月份能不能喝奶茶？

    堂嫂說，可以，常溫少糖。

    堂哥說，給我也帶一杯。冰的……

    我說，你們別等我，往前走。過會兒我走過去，船上匯合。

    我點了三杯奶茶，幾個高中女生從店門口經過，其中一個穿著白裙子。

    太陽很大，照得她從頭到腳白花花的，刺眼。店員說，三杯奶茶好了。

    我拿了茶，說，墻上能寫字？

    店員說，便利貼和筆在抽屜里。

    我想起坐在長椅上的吳潤其，不是滋味，寫了一行字，撕下來，貼在墻上。

    今天天氣很好，不熱，也不涼。黃槐花金燦燦，一路盛開到江邊，江水青藍。汽渡輪船靠岸了。船上的車上岸，岸上的車上船。

    我上了船，沿著船舷走，找我堂哥的車。手機又響了。是鄭警官的電話，說，你走了？

    我說，在渡口，剛上船。DNA比對出來了？

    鄭警官說，是李橋的尸骨。

    我站在原地，腦子嗡嗡響，像過了一陣大風。

    鄭警官說，喂？秦之揚？喂？信號不好嗎？喂？

    我說，??？誰？

    鄭警官說，是李橋，死了十年了。

    我說，是不是搞錯了？

    鄭警官說，錯不了。

    我說，不可能。夏青跟他有聯系。她沒跟你說，但她告訴我了，李橋去找過她！

    鄭警官說，夏青腦筋不正常，是幻覺。

    我說不出話來，手腳發涼，是江風吹的。

    鄭警官說，我們推測，最大的可能是李橋和夏青一直像流浪漢一樣夜里住在船上。

    李康仁發現后，毆打夏青。父子起了爭執。李橋把李康仁推落江里，看他快淹死，又跳下去想救他，結果自己也被江水卷起走了。

    夏青看見李橋跳江，暈倒了。這只是可能性最大的一種推測。

    也可能李橋和他父親一起掉進江里，不過那個流浪漢沒有聽到呼救，所以我傾向前一種。說來說去，都是猜想。

    我說，哦。

    鄭警官說，案子暫時這樣了。你節哀……

    我說，我沒事。

    他說，一路順風。

    我喉嚨里苦，說，等一下，那串數字什么意思？

    鄭警官說，什么數字？

    我說，什么一七什么。

    鄭警官說，170504啊，我算了蠻久，李橋死的那天，17歲5個月零4天。

    一切存在過的物質都可以用數字衡量。李橋落進長江的時候，17歲5個月零4天。這個數字永恒不變。

    輪船鳴笛，甲板上車停得滿滿當當，要開船了。我手腳打抖，呆站了一會兒。堂哥的電話來了，說，你上船沒有。

    我說，上了，馬上過來。

    我找到堂哥的車，上車，把奶茶給他們。堂嫂說想下車走走。

    我留守車上，看著他們兩個走去船舷邊。二樓的駕駛室里，一個穿制服的中年駕駛員正開船，玻璃窗旁紅旗飄飄。突然，吳潤其從擋風玻璃前走過去。我嚇了一跳。

    的確是吳潤其，穿了件白色外套，還是留短發，比高中時候高了一點點。她在車輛間穿梭，最后上了一輛開往省城的大巴。

    輪船在江上行駛，我內心翻江倒海。最后，我沒有去找她。

    船笛轟鳴，篤——篤篤——

    汽渡靠岸，小型車輛先啟動。我從大巴車的窗戶上看到了她的側臉。轎車上岸，加速，很快，大巴車甩去樹蔭后，不見了。

    --