他的耳朵進化成一雙過濾器，自動過濾掉我媽的一切「刁難」——

    剛掃的地又搞邋遢了你不會掃一下？

    廁所燈泡壞了幾年了你就不會換一換？

    米糧油都漲了怎么就你工資不漲？你每個月又是煙又是酒的抽煙喝酒不要錢吶？

    又請朋友來家里吃飯，你當家里開免費餐館，像你這么充面子我以為一個月能賺萬把塊。

    他不聽，也不動，像個天生的完美聾啞人。這招一擊見血，我mama像個瘋子一樣對他大吼大叫。

    她越憤怒，他越鎮定。

    他贏了，他信心倍增，將這招貫徹到底，果決而殘忍地將對手的憤怒一點點磨滅，只剩絕望。

    一年一年，他們最終達成了平衡。她悲哀地有氣無力地仿佛自說自話地埋怨、訴苦、碎念；

    他充耳不聞，偶爾發發善心聽她一兩回，換她四五天消停；

    偶爾忍無可忍，和她吵上個天崩地裂。更多的時候，他還算文明，以彼之道還施彼身地對我媽冷嘲熱諷。

    隨著我長大，這種雙向的平衡發生了變化，變成了三角。

    此刻，爸爸也看了眼成績單，笑著說，沒事，我賣血賣腎供你。

    要不然，你心疼爸爸呢，你也去開公交。我跟公司領導熟，說句話就能給你塞進去。工作穩定，也算鐵飯碗。

    我說，好啊，你去賣腎啊。

    爸爸看我生氣，不說話了。

    mama接上，你說的什么話？明明初中成績還行，高中越來越差，我看你就是不努力，白費了我們供你養你。

    你看你初中同桌付小婧，上次碰到她mama，說成績又提高了，考五百五，上一本是打包票。

    別人家孩子怎么就那么好，曉得給爸媽臉上增光？你盡給我丟臉。

    我終于忍不住，恨道，我中考只差一分。交五千塊就能進三中。

    付小婧差十分他爸媽都把她買進去了。五中校風多差老師多差，你們又不是不曉得！

    你們明明有錢，偏要死攢著不肯拿，就是你們，錢看得比命重！守財奴！

    屋里安靜了一會兒。

    爸爸說，在哪里上學不一樣？拉不出屎怪茅坑臟？

    比不上付小婧，從自己身上找原因。我還懷疑你初中成績好是不是抄她的。

    mama說，不講了，是我錯了。那時候我該賣腎的，誤了你這個清華苗子。

    ……

    第二天去上學，我渾渾噩噩上公交，司機正是我爸。我坐他的車從來不花錢，但那天我掏出一塊錢，用力塞進收銀筒，像要證明什么。他眼神嘲笑。

    我突然明白，塞進去的那一塊錢也是他的錢。我是靠他養活的。

    我泄氣了，走到公交最后一排靠窗的位置坐下，公交走到半路，車上擠滿上早自習的學生，他們聊著天，很快樂的樣子。我跟他們不是一輛車上的人。

    前邊座椅靠背的塑膠封里插著廣告紙，寫著「春夏換季，紅云商場全場五折」的字樣。

    我也是個打折品，我們全家都是大甩賣跳樓價吐血虧本的打折品。

    我從書包里拿出一支筆。

    “我想去死??！”

    寫下前三個字的時候，心里一口郁結多年的濁氣噴涌出來，濃縮成委屈和憤恨，那滋味又辛又辣又苦又酸。

    我想說出比「去死」更狠烈更嚴重千百倍的話來，可沒有更嚴重的話可寫了，于是我狠狠打了三個感嘆號，每個符號都像要把廣告紙劃破刺透。

    寫完了，我癱進椅子里，望著窗外的樹葉發呆。我也只有在椅背上刻字的膽量了。

    我好幾天沒再碰上我爸的早班車，直到一周后，我再次坐到那個位置，看見那行字下面多了一行字：

    “我也是?！?/br>
    作者有話說：

    本文去年年底已出版。

    現網絡更新。每晚八點。文不長，不V。

    第一章（2）

    ——李橋——

    我父親叫李康仁，江城市健陽縣人。爺爺起名省事，從出生地里取了個健字，他原叫李健仁。李健仁十四歲上江城當學徒，住在機床廠十人宿舍。

    八十年代中期，改革開放如火如荼，全社會掀起一波敢打敢拼闖出去的風潮。

    貧窮不再光榮，掙錢才是硬道理。那時的城市戶口是高人一等的，城市人走路鼻子都朝天。鄉下人叫鄉巴佬，是沒文化沒見過世面上不得臺面的。

    學徒們年紀輕，剛入社會火氣旺，宿舍里，城里人鄉下人免不了磕磕碰碰起沖突。

    前腳吵架后腳喝酒是常事?？擅看纬臣馨?，「李健仁」這名字總給他拖后腿，叫他氣不順心不平。

    十七歲那年，李健仁托車間主任的關系，開證明給改了名字，從此叫李康仁。

    康仁，康仁，讀快了聽著像坑人。但不管怎樣，坑人總比賤?人強。起碼得有本事才能坑人。

    我父親李康仁算不上吃苦耐勞，從某種程度上說有些懶散，可他腦子靈光，學東西上手快，很快當上車間小組長。

    手下一幫工人由他指揮，頗有農奴翻身的暢快，他野心膨脹，不僅要當組長，還要當科長，主任，廠長。

    他給科長主任鞍前馬后，孝敬煙酒，誰見他不夸一句小伙子會來事，有奔頭。

    眼看大好前途一片，廠子突然下發文件，停工裁員。機床廠效益江河日下，年年虧損。

    --