[現代情感] 《再見李橋》作者：玖月晞【完結】

    文案：李橋永遠是夏青的李橋，與世界無關。

    第一章（1）

    ——吳潤其——

    《再見李橋》玖月晞；

    ——第一章——

    ——吳潤其——

    四月四號這天，山茶花開，長江水暖，是個好天氣。

    上午九點多，江風把陽光送過來，光線充滿銹跡斑駁的水泥陽臺。

    我家在江邊的小山丘上，丘上長滿木材公司種的白楊。向江那面是荒廢多年的采沙場，視野極好。

    江水一帶青，緩緩東流。春季水低，晾出岸邊石灰白的防波堤。

    下游一兩公里的白筏渡口，汽渡輪船剛抵岸，小轎車小客車像火柴盒子爬上坡。

    我說，mama你看，今天長江好漂亮。

    mama說，我走了，中午飯你自己弄。這么大的人了，過了二十七，足二十八，我像你這個年紀，伺候起一家子人了。

    我不指望你給我安置飯菜，你自己吃喝自己管好。難得回家一次，也不是來當祖宗的。

    我想，在家里我什么時候當過祖宗？

    但我沒說出來。和王菊香女士和平相處的秘訣在于沉默順從。我要是回一句，她能把長江水說干。

    早知道不回來了，清明調休，還特意多請了兩天假，何苦回這破爛房子里聽她永遠怨氣沖天的話？

    可我又想回來。

    上個月江城警察給我打電話。對方姓董，自稱是鄭警官的下屬，說李康仁的尸體，準確說是尸骨找到了。

    我說我不認識李康仁。

    對方說，他兒子李橋，你總該認識吧？

    我說，好像有那么個人，不太記得。

    對方奇怪地笑一下，十年前他失蹤，鄭警官找你做過筆錄，不記得了？

    他的語氣讓我憤怒，好像我跟李橋的失蹤有關一樣。我說，鄭警官派你來審問我？

    對方見我生氣，又緩和地說，沒那個意思。不過，李橋畏罪潛逃，你們沒聯系？

    你有什么證據證明他潛逃！我說，萬一他只是離家出走。

    董姓警官不認可我的說法，說，十年了，他mama的墓一直沒人掃。碑上的字掉色了，沒人管。這不是潛逃是什么？

    我冷笑，那是他夠徹底夠果敢。下狠心走了，還管什么死人的墓？

    對方沉默一會兒，說，我翻了你跟秦之揚當初的證詞，不合常理，簡直叫人懷疑，他的逃亡，你們是不是知情，還幫他隱瞞？

    他這一通狗屁，氣得我火冒三丈，掛了電話。

    我好幾天心情不爽，臨近清明，突然想看看李橋mama的墓，于是買了回江城的車票。

    一時沖動回江城是個錯誤，我不知道李橋mama的墓在哪兒。

    對李橋的事，我知之甚少。怎么認識他的，好像也是個意外。

    2009年我讀高三，最后一次?？伎剂?73分，班級第十名。

    拿到分數表時，我快哭了。我很努力了，可這個分數只能上三本。

    爸爸看到成績表，沒說什么。我不是天資聰穎的，他不指望。

    mama假裝不在意地嘆了口氣，說，我聽人說，越好的大學，學費越便宜。會讀書的伢兒就是好，曉得給家里省錢。

    冷嘲熱諷，是王菊香女士的絕招。她要讀書夠多，應該很喜歡魯迅。

    要不是碰上重男輕女的外公，導致她小學四年級輟學，bpmf聲母表倒背如流菜場買菜算賬比算盤還快的王女士按她的說法能考上大學當官，再不濟也能當個老師，而不是客運站旁迎賓招待所里的保潔員。

    她數十年如一日地清洗車站旅館里臟污的體味四溢的床單，她罵那些不講衛生的鄉巴佬旅客，罵那些不知廉恥的中年老年偷情狗男女，碰上年輕學生，更要把他們只管生不管教的父母臭罵一通，罵男學生yin?蟲上腦糟蹋女娃總有一天爛雞?巴，罵女學生不知廉恥下?賤sao貨媽賣批。

    她罵罵咧咧著把床單洗得干干凈凈，發泄完怨氣和力氣，回到家里只剩半死不活的碎嘴抱怨，怨她那開公交的男人在外當孫子，在家當大爺。

    她累死累活回家，地沒人掃，衣服沒人收，燒的開水沒人倒，做飯沒人搭把手，廁所燈泡壞了沒人修。

    我爸說他累了，開車受了一肚子氣，哪個私家車別了他的車，哪個中學生下車時摔了一跤破口大罵。

    我媽說難道我不累？你回家就當大爺，你要有出息掙了大錢也好啊，那我天天伺候你。結果呢，開公交開了十幾年，也沒開出個花兒。

    沒辦法。公交司機不比別的行當，不像白領努把力了能升職加薪，公交你開得再好，也沒法升職去開飛機。

    自我有記憶，他們成天吵得不可開交，吵上了興頭必然摔東西。

    九十年代的電飯鍋，搪瓷盆子，洗臉架子質量頂呱呱，摔上幾次，充其量磕點兒瓷。

    橫豎不會壞，摔的人便更加肆無忌憚，摔得山茶花開了又謝，江水落了又漲。

    到冬天，男人怒吼聲，女人嘶叫聲，鐵鍋砸墻聲，瓷碗碎裂聲，摻雜著北風呼嘯聲，木窗扇哐當砸窗棱聲，一聲更比一聲高。

    我小學畢業后，他們突然不吵了。我父親吳建國單方面退出這場對決。

    他跟其他當丈夫的男人切磋技藝后，采用了一種更高明的招數——裝聾作啞。

    --