相月離開的第十九年，張鶴決定去死。

    *

    這并不是一個困難的決定。對他來說，活著反而更艱難。

    獨自一人把相斯越拉扯到十八，從不甚熟練的奶爸，到隱忍寡言的父親，他始終無法坦然去看那雙肖似相月的眼睛。

    這么多年，無法釋懷的人只有他。

    失去感覺，失去知覺，只剩下軀殼。

    第七軍團已經不是從前的樣子，他枯守著也沒了意義；她的知交舊友也都遺忘了她，見到他時，已經不會目光躲閃、流露同情。

    周元帥在兩年前去世，托軍部轉交給他一張相月幼時的照片。

    他又夢見了她。

    是有些奇怪的夢。他回到了叁十多年前的首都星，卻還是中年模樣，宛如一個不應在此的異客。

    他在軍部的訓練場，找到了六歲的相月。

    她叫他叔叔，他故作難過，六歲的相月仍然善良又好騙，改口叫哥哥，跟著他偷溜出去玩；

    是去她直到二十一歲都無緣得見的游樂場。

    她個頭從小就不算高，甚至可以穩穩地坐在他一側的肩膀上，像超大只的阿拉斯加馱著個小豆丁。

    張鶴帶她玩各種幼稚的項目，吃毫無營養的美食，教她認招牌上的生字，買沒穿過的小裙子；

    盡興痛玩一天，送她回去，被她摟住脖子撒嬌，問什么時候可以再見；ρō1㈧ъ.?ōм（po18b.）

    他想說明天，又不想叫她空等；指了指不遠處路過的一位黑色軍服制式特殊、勛章鮮明閃亮的軍官。

    他說，等你也有一樣的軍章。

    或許夜晚總能讓人變得脆弱。

    張鶴睜開眼，沒有開燈，黑暗像織密而冰涼的軟綢，覆在他的面上。

    像相月的手指。

    他在幻想出的她的觸摸下安靜流淚。

    他仍然記得她的面容，無論是大笑，嗔怒，還是情動時泛紅的頰與頸。

    他的身體也記得她的愛撫，粗暴或溫柔。

    他將手探進被子里，閉上眼睛，咬唇喘息，假裝是她在同他接吻，歡好。

    他連她的骨灰都無法親吻，只能在幻想中自瀆。

    身后事處理起來也很容易。

    交接工作，請了長假；遺囑立好，足夠相斯越一生無憂；給方漸元寫了定時發送的信息，拜托他多加關照。

    張鶴整理了一個小盒子，里面裝的是她從前送他的東西。那只刻了他們倆名字的項圈，放在了最上面。

    遺囑里他寫了，希望能和他一起埋葬。

    張鶴最后一次在這棟已經不能再熟悉的房子里仔細轉了一圈。

    她真的不在了。

    她不會回來了。

    他躺到床上，床單的自潔程序已經開啟，血不會流得到處都是。

    右手執了一把過時的R系列能量槍，合上眼，好像是他們初遇那天。

    冰冷的槍管從額頭滑過鼻尖，又含進嘴里。

    他得到了解脫。

    --