我攔下一輛黑色出租車，把他塞進后座。

    “回你那兒？”鉆進車座另一端后我低聲問他。

    亞瑟微合著雙眼，后頸貼在靠枕上，顯然被用以保持清醒的最后一絲氣力也被耗竭，在徹底失去意識之前掙扎著抓住我放置于腿側的手，從鼻腔里淺淺出了聲：

    “嗯?！?/br>
    他做出回應時若有若無的吐息讓垂覆在鼻翼上的淡金色碎發細微拂動了一瞬。

    把裹在脖頸的圍巾解開，我對司機報出了郵編和街道名。

    出租車向目的地啟程，我身邊的亞瑟逐漸陷入沉睡，失去了對外界刺激的感知，身體不由自主地隨著車輛調轉的方向滑下來，肩頭在幾下減速帶造成的顛動后朝我歪倒，半邊臉貼到我并攏的膝間。

    我用雙手將他枕在我膝頭上的腦袋扳正，借此想讓他睡得更舒服點。馬路兩邊的昏黃街燈影影綽綽地透過車窗玻璃投在他的眼窩，在睫毛下方構成半明半昧的淡陰面。

    他肯定累極了。

    我抿著嘴唇垂下眼，撥了撥擋到他面孔的短發。

    盡管那場公寓樓道里的搏斗仍然歷歷在目，我卻不太感到害怕——至少不是為了我自己。

    我很擔心他，從他攔下那柄短刀的時候開始——或許更早。我想尖叫著告訴他趕快離開，但那時他已經呼喚著我的名字、加快腳步飛身撞開了將我壓制在墻角的劫匪。

    要是當時他沒有出現，我根本不敢想象會發生什么。

    然后我看見血跡，借著喑啞帶有噪點的光斑更加觸目驚心，一部分從他的額頭爭先恐后地往外冒，一部分滲透他開裂紅腫的嘴角，更多的則沾黏在他撕破的西裝外套和灰白襯衫領口——當時我渾身發抖地打開門，他踉蹌幾步跌撞進去，一只手臂還用力攬著我的肩頭，低聲告訴我他在這兒。

    緊急報警電話的接線員還在試圖安撫我的情緒，不停地對我說著例行公事的“警察已經在路上”，我不知從哪兒胡亂抓來了一絲理智，對她說還需要一輛救護車，然后啪地掛上了電話。

    我給房門落了鎖，雙手顫抖不已，頭腦一片空白，機械地憑借常識和本能沖進屋，四下翻找一切能消毒止血的繃帶或者藥膏，期間甚至不敢回頭去瞧上一眼，唯恐自己看到一具遍體鱗傷、奄奄一息的軀體，浸潤在止不住的濃稠腥血里——或許更糟。

    后來還是亞瑟脫下了臟污凌亂的上衣，走過來從背后抱住我哆嗦不已的肩臂。

    他受的傷并不太嚴重，只是顯得相當嚇人。

    “我沒事兒?！?/br>
    他身上還沾有極其淡薄的腥甜氣息，在體溫的蒸騰下氤氳升華，一遍又一遍地用溫和的聲音重復著，“不要緊，佩妮?！?/br>
    聽到這句話，我雙腿一軟，懷里匆忙搜集的沖劑、毛巾和其他瓶瓶罐罐噼里啪啦散落了一地，崩潰地大哭出聲。

    ……

    我不太愿意回憶那個場景，因而使勁眨了眨眼試圖沖淡眼眶中又一次浮起的酸紅，用指腹輕柔地按壓著亞瑟不住抽跳的眉心，同時留意著避免碰觸那塊結痂的疤痕?？赡苁窃谝雇砝镉l清晰的引擎聲使然，他睡得不太安穩，皺著眉頭將我的手一再抓緊，愈加急促灼燙的呼吸落到我的膝蓋上。

    “男朋友在酒吧喝醉了？”

    一個過于漫長的紅燈讓出租車司機無所事事地從后視鏡窺探起我們。

    “不?！?/br>
    我下意識地沒否認“男朋友”那個部分，含糊其辭地說，“我們遇到了一些麻煩?！?/br>
    比起英國人最喜歡聊的天氣，對方更熱衷于八卦這種無關痛癢的私人話題：

    “感情上的麻煩，還是生活上的麻煩？”

    “……事實上，兩個都算?！?/br>
    有一搭沒一搭地回應著閑談，我本來想要打個呵欠，不料下顎張到一半就變作了一個響亮的噴嚏，于是停下來揉了揉鼻子才繼續說道，“不過好在已經快要解決了?！?/br>
    ……不管是感情還是生活。

    凌晨時分，街道上彌散的薄霧稀松，只能遠近見到零星幾個不真切的人影。接下來的一段路面平整狀況良好，出租車向前勻速行駛，路燈伴隨太陽的升起愈發黯淡，模糊的弧光帶有神奇的催眠功效，沖刷著身體和心靈的雙重疲憊。

    很快我就跟膝頭的亞瑟一起睡著了。

    最后還是出租車司機友善地叫醒了我們。

    昏昏沉沉地付完車費，我和亞瑟牽著手相互扶持著走進樓門，彼此都藏不住像是遠行歸來一般的疲態。蘭斯洛特翻著肚皮癱在門口，四爪舒張一動不動，可能是它在細小地打著呼嚕，也可能只是我的耳鳴聲。

    亞瑟拖著沉重的腳步徑直到臥室取出換洗衣服。

    我們都一夜未眠，他更是比我要倦怠得多，鼻端結著汗水，瞳孔收縮雙眼發紅，整理措辭的速度都比平時慢上一拍，“……今晚住在這兒吧，佩妮——我是說，如果你想?！?/br>
    “我猜你的意思是‘今早’——當然，反正我也沒別的地方可去?！?/br>
    我皺起眉頭望著他勉強把自己裹進一件西裝外套，“你還要去事務所？”

    亞瑟將兩條胳臂塞進袖口，垂著眼睛說：

    “嗯?！?/br>
    “嘿，別去了?！?/br>
    我捉住他費力地系著紐扣的手，知道自己不能直接勸他放棄一天工作，就像大學時我從沒成功讓他別在生病的時候寫論文一樣，只好拐彎抹角地建議道，“我感覺有點兒……不安全，你能不能陪著我？下午我們還得一起去警局做個筆錄?！?/br>
    --