他眼前的導演很年輕，但氣場深沉，才華舉世矚目，已并非僅僅是華語電影中的翹楚。

    “一種無法確定真實的痛苦，”耳麥就別在臉側，清晰地傳遞出他的停頓、呼吸和聲音里的顆粒質感，“有很長一段時間，不僅對于藝術，而是對于人生每一個方向的真實性都陷入了懷疑。電影是虛構的藝術，雖然我們用它在表彰真實，但那段時間，”商陸淡漠地說，“我已經厭惡一切虛構?！?/br>
    “所以你必須迫切地尋找到一種切實可觸摸的真實?！币娚剃扅c頭，西蒙又問：“「無法追逐的鯨」是你和帆船運動員瑞塔一起合作的，她是你提前確認好的計劃，還是是在追鯨途中偶然遇到的？”

    “是偶然，但也不偶然，瑞塔從電臺里收聽到藍鯨的航行路線，臨時決定更改航線去等它?！?/br>
    一頭藍鯨在北太平洋失去了她的幼子，她不愿放手，背著尸體絕望溯游二十三天2300公里，最終在一片陌生的海域選擇放手。事件是忽然出現的，商陸原本的主題是「海洋」，但最終成了逐鯨之旅。

    對于一部紀錄片來說，他審美上的克制多了一層詩一樣的抒情性，藍鯨的哀鳴在深藍處空靈回響，如同一曲有關失去的「挽歌」。帆船運動員瑞塔正在她的第三次穿越太平洋旅行中，他們在藍鯨「送葬」的航線中偶遇，成就了這部紀錄片「紀錄之外的敘事」，也是片子得以獲獎的重要原因。

    商陸其實并不覺得這個獎是屬于自己的，它可能屬于人生戲弄性的際遇。

    柯嶼說他命好的時候，他不信命?，F在他開始相信這些荒誕的偶然性的「獲得」，就根植在無法追蹤卻又注定的「失去」中。

    “瑞塔也在臺下，讓我們向她致以掌聲?！?/br>
    第一排正中的位子安然端坐一個女人，她是混血，膚色黑得很漂亮，穿白色露肩緞面禮服，聽到主持人的問候和掌聲，她站起身鞠躬鼓掌致意，視線卻是專注地與商陸交觸的。

    商陸從有關柯嶼的短暫出神中回過神來，對她頷首。

    “瑞塔是現役最偉大的自由帆船航行家，你有沒有興趣把她變成你鏡頭里的角色？”西蒙有意放松氛圍。

    商陸第一次真正笑了一下，雖然是很轉瞬即逝的：“她不行，她演技很糟糕?！?/br>
    臺下果然轟然笑了起來。

    話題不可避免地轉向什么才是他心中的好演員、以及一個好演員是如何切實地影響到故事和導演的。商陸說，“我喜歡勇敢的人，一個好演員首先要有充沛的勇氣和堅韌的精神力量，這意味著他能跟多地去嘗試拓寬故事空間?！?/br>
    西蒙誠摯地說：“這個問題不是我第一次問，前不久我剛采訪過柯嶼先生，我們都知道他是你第一部 長片的男主角?！?/br>
    身體深處涌起的反應是很忠實的，做不得假。商陸清醒地知道自己心跳狠狠漏了一拍，一直安坐的身體緩緩坐直，欲蓋彌彰地端起水杯，卻又沒喝。他只是握著紙杯，脊背又松弛地靠回了沙發靠背。

    “是的?！彼亓撕翢o意義的兩個字。

    西蒙說：“柯嶼先生演繹的葉森很精彩，當年也入圍了主競賽單元最佳男演員，據我所知，他在遇到你之前表現平庸，對于怎么打開演員在片場的狀態，你有沒有什么心得分享？”

    因為手指用力的緣故，紙杯出現了褶皺。商陸簡單地分享，最后說：“柯嶼的成績屬于他自己，我和他只是有幸合作過兩次，他是有天賦而努力的?！?/br>
    “但是你們合作的兩次都很驚艷，我個人一直在關注你，不知道能不能展望你們的第三次合作？”

    不能。

    這兩個字幾乎要脫口而出，商陸卻停頓了下來，最終場面性地說：“但愿?！?/br>
    不知道柯嶼有沒有在臺下。

    商陸心中模糊地掠過這個念頭，隨即嘲笑自己的卑微。他知道柯嶼也在法國，是跟著栗山劇組來的，兩年前的「偏門」，他與影帝失之交臂，這次是二征。栗山是戛納的老朋友了，這次很看重，把片子的全球首映放在了戛納，就在電影節的第二天。

    ·

    是的，商陸已經在電影節的第二天，就見過他了。

    單方面的。

    兩千人的盧米埃爾大廳，商陸坐在臺下，混雜在全世界各種膚色的電影人之間。首映紅毯聲勢浩大，商陸沒走，是混在媒體和發行商、院線購買商中排隊進去的。

    主創團隊是在戛納藝術總監的帶領下走進盧米埃爾大廳的，栗山頭發白了許多，掌聲不停，他一時間無法落座，微笑與觀眾致意。

    商陸的目光很遙遠地落在柯嶼身上。他仍然是中國最當紅的電影明星，做造型時，一定是挑花了眼的。新片演的是個花花公子，人便很應景地穿上了花西服，很熱帶，很度假，得虧他能駕馭住。

    瘦了。

    或許又沒有。

    這種事只有最親密的人才能丈量，商陸看到的柯嶼，和全球媒體看到的是一樣的，一樣的遙遠，一樣的從容。

    燈光暗下，商陸的視線越過一層又一層階梯式座位，看到他側耳聽栗山的話。

    心還是會跳得更快。

    商陸放輕呼吸，收回目光，看向巨大的熒幕。

    栗山的故事很有意思，女主角茉莉有一天忽然覺醒了傾聽心聲的能力，而柯嶼飾演的花花公子在機緣巧合之下，知道了茉莉擁有的這份能力。他需要讓茉莉愛上自己，但這份意圖帶有強烈的功利性和企圖心，故事就在傾聽與反傾聽、謊言與套路中進行。

    情節荒誕，主題四兩撥千斤，用商陸的眼光看，是很「法國式」的，可以說在討好戛納的藝術審美觀影途中，現場笑聲不斷，柯嶼極其放得開，那種肢體、那種眼神，多一分就油膩了，但他演繹得很清新，把一個懦弱、自私、自欺欺人的花花公子演得很討人喜歡。

    在戛納看片有這一點好，觀眾都是以最純粹的電影人的熱情來致以掌聲的。放映結束，全體起立，商陸沒掐表，感覺鼓了能有十五分鐘的掌，栗山不斷鞠躬，不知道年事已高的腰吃不吃得消。主創被人團團圍住，商陸轉身離開。

    “入場時看到商陸也在排隊?！庇兄袊浾哒f?！澳阊刍税?，他還用排隊？”

    戛納等級森嚴，每人掛著的證件顏色便昭示著權限級別，要排隊入場的一般都是普通媒體，像這種熱門的主競賽單元，得跟搶票似的大半夜來排，前面多少號也不知道，排到你說對不起大廳已經坐滿了，那也沒轍。

    商陸吃飽了撐的不直接入場坐上主辦方安排的座位，要泯然眾人頂著大太陽排隊。

    現場幾千號人，非著晚禮服不能入場，因而每一具背影都西裝革履，他穿西服再帥，也辨認不出來的?？聨Z越過眼前影影綽綽的黑影，收起了臉上怔然，隨即釋懷而自嘲地抿了抿唇。

    商陸怎么會想見他？開幕式的紅毯沒遇上，開幕式放映后的晚宴也沒有遇上，栗山說他神不守舍，他無法反駁。

    “你肯定是看錯了?！庇浾哌€在爭辯。

    “行吧，我估摸也是眼花?！?/br>
    錄音筆遞到柯嶼眼前，他回過神，簡短地接受采訪。

    ·

    戛納是全球電影人的盛宴，也是粉絲追星的天堂。

    貼了全黑防窺膜的保姆車沒能開到majestic 賓館面前，百米外就被圍得水泄不通的粉絲給堵住了。這是戛納唯一官方指定下榻的酒店，出入的影星能讓全世界尖叫。黑衣保安訓練有素，早就在年復一年中鍛煉出了冷漠強硬的心臟。

    鐵馬被沖亂一團，要重新隔出路得有段時間。保姆車行進緩慢，不知道又有什么明星出入，空中赫然又是一陣狂亂哭泣尖叫。

    保安奮力維護的秩序中心，一個男人堪稱鶴立雞群，正紳士而耐心地給影迷簽名。他身邊還跟著一個男生和一個女人。

    “是商陸和紀允，”栗山眼比柯嶼尖，“還有那個帆船運動員，叫什么……”

    “瑞塔?！笨聨Z回道。

    “對，聽說她是中日泰法混血？祖上夠忙的?！鄙蝰龊屠跎綄σ曇谎?，笑道，“這次怎么也過來了？紀錄片不是去年的獎嗎？”

    “聽說上午商陸做了展映?！崩跎讲恢揽聨Z和商陸的真實關系，感慨道：“未來可期啊，明天就是他新片的首映，怎么樣小島，昔日摯友變競爭對手，你什么感覺？”

    柯嶼沒答，掌心一片潮濕。

    商陸還在簽名，而他們的保姆車卻已經到了落客區。

    安保就位，尖叫此起彼伏，不明所以的各國粉絲都跟著引頸張望，想看看這次又能逮到什么巨星。w

    司機審視狀況，對栗山一點頭，按下按鈕——

    電動車門緩緩打開。

    商陸已經耐心告罄，他是要帶紀允和瑞塔赴法國發行商的晚宴，但現在恐怕已經是是籠中的麻雀難以脫身。落客區有車抵達，正好能幫他分流。他站在三層階梯之上，手中馬克筆筆勢不停，抬起眸漫不經心地瞥了一眼。

    門框上扶住一只略顯滄桑的手。

    商陸一瞥之下收回目光，接過了又一名粉絲遞過來的簽名本。

    尖叫聲忽然爆炸開來，連他眼前的影迷也經不住回頭張望。商陸對誰都沒興趣，沒再抬頭，心里只不耐煩乞求這位空降的大明星能救他于水火，耳邊卻聽到紀允說：“是栗山和柯嶼?！?/br>
    簽名的手忠實停頓住，兩秒過后，他終究是抬起了頭。

    戛納的落日還是太曬了。

    柯嶼瞇起眼，視線逆著光，越過攢動的人頭和比肩接踵的人群，他竟無法看清商陸糾結離開了沒有。直到一片云那么恰巧地遮蔽住光線，他的心猛地重重一?！?/br>
    商陸也在看他。

    他們的眼神在空中交匯，短暫的一秒，無限漫長。

    他是個演技出神入化的影帝了，什么情緒狀態都信手捏來，卻還是做不好這夢中的一眼，這千錘百煉、鍛煉了千萬次的一眼，這時時如噩夢、時時如甜夢的一眼。

    柯嶼扯動嘴角，眼神溫和，他想，他一定很僵硬，目光躲閃，像個第一次上臺唱獨角戲的懦弱鬼。

    原來他真的是在唱獨角戲。

    商陸早已收回了視線。剛才的那一瞥，與他看一個陌生人、看路邊擦身而過的游客、看花看草看十字路口的紅綠燈，都沒有任何區別。

    他好像只是不經意地看到了他，也許……柯嶼垂下眼。也許與他相遇，還掃了他的興。

    第149章

    雖然戛納屬于全體電影人，而當中尤以導演最為矚目，但對于追星群體和路人來說，最值得追逐的仍然是那些光鮮的、難得一見的影星們。

    正如商陸所預料祈禱的那樣，人群果然向柯嶼那邊蜂擁而去，瞬間便解了他這里的圍。

    “柯老師其實也是第一次來吧，他看著很自信，”紀允有點羨慕，“果然是巨星風范?！?/br>
    巨星風范。

    商陸心里笑了笑，他是沒見過他拎著燒鵝抽著煙穿行在破碼頭的樣子。

    商務車門關上，隔絕了外面的喧嘩，瑞塔問：“今天聽西蒙說，他也曾經是你的主角？”

    商陸輕描淡寫：“合作過兩部片子?！?/br>
    紀允認真地對瑞塔說：“第一部 短片得了獎，第二部長片也得了獎，柯老師是老師一手捧紅的?！?/br>
    瑞塔不是沒察覺出每次提及柯嶼時這奇怪僵硬的氛圍，故意問：“那怎么不去打個招呼？應該say hi的?！?/br>
    商陸已經戴上一邊藍牙耳機，“前同事而已?！?/br>
    他們赴的是法國最大發行商的私人晚宴，交流新片在法國發行的細節。gc方面的代表依然是聶錦華，他做總制片是沒得挑的。兩方人在宴會廳外匯合，聶錦華哪壺不開提哪壺，“這次金棕櫚我看栗老師是懸了，現在大家都對你很期待?！?/br>
    戛納已經連續幾年把目光投向東亞三國，中日韓歷年都有不俗的作品入圍，日本和韓國陸續折桂，因而華人影界對這一次是蠢蠢欲動又惶惶不安，是勢在必得又畏手畏腳，國內的關注度空前高漲，人們第一次不是把目光放在女星戛納紅毯比美，而是聚焦在了作品上。

    商陸客觀地說：“片子拍得一般，柯嶼演得好?！?/br>
    聶錦華“哎喲”一聲，“多少年沒從你嘴里聽到他了？怎么，不避嫌了？紀允，你是本屆入圍里年紀最小的，你說說，對上柯老師有沒有信心？”

    紀允“啊……”了一聲，依賴地看向商陸，商陸幫他作答，一股子嚴師出高徒的味道：“有信心沒用，差得遠?！?/br>
    紀允：“……”

    聶錦華笑出聲，“怕什么，你角色占優?！?/br>
    柯嶼演的大眾情人都爛大街了，經典角色一輛卡車裝不下，他能讓人驚艷的余地不多。紀允那角色不一樣，燃燒、炙熱、邊緣、還神經，一看就是奔著拿獎來的。

    聶錦華喜歡逗他：“那你覺得你陸陸哥跟栗山，誰贏面大？”

    紀允嘟囔：“那也不是二選一的問題?！?/br>