按商陸的構想，這部電影的一開始就會是一個蒙太奇。

    一個激烈的、正到緊要關頭的賭局、一個令人大氣也不敢出的現場、一個背對著鏡頭的男人、一名沉著的荷官。

    鏡頭掃過場內各懷鬼胎的眾人，背對著鏡頭的男人抬起手，“封牌?！?/br>
    一名只有側臉剪影的年輕馬仔被使喚而出，“買一件紅夾克?！蹦腥巳绱朔愿?，慵懶地揮了揮手。因為常玩籌碼，指間已有了繭，這令他的手指看著略微變形。

    “好的老板?！?/br>
    馬仔這樣說。

    玻璃大門被推開，熱浪轟然襲來。他跑過街巷、抄到近路、輕車熟路地翻躍過鐵馬，在十字路口機敏地張望，綠燈亮起，以助盲人辯聽的嘟嘟聲也隨之急促響起，仿佛在催促他快步小跑。他跑過窄巷，跑過兩旁擁擠的夜市攤位和喧鬧攢動帶著小紅帽的游人。

    汗水浸濕了他穿著黑t恤的后背。

    撲到柜臺，他氣喘吁吁：“勞駕，給我一件紅夾克?！?/br>
    鏡頭帶過一點模糊的側臉，是年輕的、喘著氣流著汗的、但雙眼未含焦躁的臉。

    紅夾克到了手上，他又開始跑了。

    只是在觀眾不曾發覺的時候，紅夾克變成了紅馬甲，他再度推開玻璃廳門，冷氣驟然撲面，畫面橫搖，與剛才商陸親自指鏡的運動長鏡頭銜接上。

    這是世紀初的澳門，賭場運營風生水起，陸客絡繹不絕，爭要來看這座東方的拉斯維加斯。

    這組畫面的進出將與葉森的最后一局組成蒙太奇。他是坐在牌桌上的人，亦是跑出去買那一件紅馬甲的人。十幾年前，他被富商使喚著穿街越巷去買一件大紅色的夾克，十幾年后，更年輕、更新鮮的面孔亦是在他支使下，如此跑過了澳門島的街道。

    找到癮的人，便陷入宿命輪回。

    拍電影最耗時的其實是布光，拍完一場換一場，燈光全部調整，有微調，也有大動干戈的?？聨Z順便去休息室換妝。剛才他是年輕的葉森，淡漠的眼里寫著野心，神情還有青澀，下一條就成了坐在牌桌上的中年葉森了，多年的江湖殺戮氣息浸染了他，他更不動聲色了，也更灰暗了。

    要在前后半小時內完全呈現出一個人的兩種心境階段，妝發能提供的幫助是很表面的。這也是柯嶼第一次扮演這個階段的葉森，他垂下眼，破天荒地沒有拿著劇本反復溫習。

    不要被束縛。商陸的話在耳邊回響。

    他化完妝，形象并未大變，連發型的改動都很小，這也側面說明葉森其實是一個低世俗欲望的人，他所有出人頭地的野心，都只來自于「實現野心」這一樂趣的本身?；瘖y師小麥卷起筆刷道：“我去請商導來看看?！?/br>
    不用她請，商陸已經在門口了。

    他來得這么快，柯嶼有點意外：“燈光沒問題了？”

    “還沒有，先來看看你，”商陸對小麥點頭示意，“我跟柯老師講下戲?！?/br>
    小麥自然明白，退出去時很細心地帶上了門。在門外看到盛果兒，兩人交談的聲音隔著門板遞進來。

    “你也不進去？”

    果兒回道：“我又不演?！?/br>
    一米七的高個兒姑娘往門口一站，冷肅得像尊門神，實際上心里一雙兔子耳朵支得老長。

    哦……沒動靜。

    沒動靜干啥呢。果兒尋思道。

    哦……姑娘眼睛一亮老臉一紅——在接吻！

    商陸隔了幾步的距離審視柯嶼，柯嶼穿著一身淺淡水紋的綢質襯衫，中式無翻圓領，貝母小圓扣，一雙肩膀平直，下面也是綢質松垂的長褲，配一雙黑面淺口布鞋。這是中年葉森的裝扮，很簡單，手上還差串蜜蠟佛珠。

    柯嶼似笑非笑：“站那么遠干什么？”

    商陸這才走近他，手一攬，將人下半身攬進懷里，上身卻仍隔了兩拳距離?？聨Z挑了挑眉，商陸不知道是開玩笑還是認真的，說：“不能親你了，感覺在親葉森?！?/br>
    柯嶼：“……”

    “真的?！?/br>
    柯嶼心里忠實地慌了一下。這是很不專業的反應，以前怎么扮丑扮老扮臟，他都無動于衷，在現如今自帶攝影師造型師進組、拍什么角度怎么定妝怎么做妝發都要指手畫腳的年代，他是業內有口皆碑的最配合的演員。

    那一瞬間的慌亂過后，他一怔，明白過來，商陸是在認可他。

    眼神出賣了他內心的轉變，商陸手指描摹過他的眉眼：“剛才在現場還聊起了你?！?/br>
    “聊什么？”

    是美術指導紀南隨口閑說道：“是我的錯覺還是怎么，現在看到小島就像看到阿森，怎么回事？”

    商陸轉述給柯嶼聽，聲音動聽且沉穩：“你在入戲?！?/br>
    面對認可，他的第一反應不是欣喜若狂，也不是興奮激動，而是逃避。

    “是因為看了太多遍劇本，題材也是我從小熟悉的，還有你之前幫我每一幀分析過去……”

    商陸沉靜地看進他眼睛里，沒有急著說話。

    柯嶼住聲了。

    他就像是一個差生，忽然交好運考了一次好成績，也許是題太簡單，也許是剛好復習過這個題型，也許是那天運氣特別好腦子特別清醒……總之，這個差生不敢想，這其實是他切實的進步。

    否則，那就顯得太得意忘形、太自以為是了，不是嗎。

    “集腋成裘，聚沙成塔?！鄙剃懻f。

    他不覺得自己起了多大的功勞，那都只是微不足道的方法論，是他運氣好，在柯嶼經年累月的努力取得質變時，恰恰好在場而已。如果因此而覺得自己居功甚偉，要將他今后的成就都據為己有，那連他都會覺得自己太過無恥。

    柯嶼用一種輕快的、尾音上揚的語氣說：“好吧?！?/br>
    很可愛的，有點難得的嬌氣。

    商陸這才結結實實地扣住他腰，啄吻他的嘴唇。吻了一會兒，唇分，商陸：“果然還是有點奇怪?！?/br>
    盛果兒聽得聚精會神的，冷不丁背后門一推，導演大步跑出來，發梢凌亂而帶著莫名其妙的低笑聲，瞅著像壞事得逞。她覺得她哥可能是被欺負了。閃身進去一看，唇妝暈了，臉上一臉冷冰冰的氣急敗壞。

    “看什么?！笨聨Z面無表情。

    盛果兒脖子一縮：“我我我我去找小麥?！?/br>
    補妝時小麥一直在自言自語：“怎么會暈成這樣呢？”

    雖然很像激吻暈掉的，雖然前后只有導演一個人進了房間……但就算給她一百個膽子，她也不敢往那方面聯想。

    柯嶼能怎么說，閉上眼睛高冷裝死。

    補完妝去洗手間，聽到走廊轉角兩道聲音談天：“不會審核不過吧？”

    “那不能，聽說正式立項前，都是請有關單位的人提前聯審過一遍的?！?/br>
    “我的意思是，”對方大概在擠眉弄眼，“會不會被剪掉——就那個鏡頭?！?/br>
    “哪個？”

    “燈像jb的鏡頭啊哪個，還能有哪個！”

    兩人笑起來，柯嶼走過去，原來是燈光師傅。

    “柯老師?！倍紗柡?。

    柯嶼點點頭，聽他們說的提起了興趣，不去洗手了，轉而直奔片場而去。布光還在繼續，商陸在一旁盯著，柯嶼抬頭就找燈，果然……是一盞倒豎著的白玉花枝型吊燈，燈管朝上，乍看像白蠟燭插在燭臺里，溫馨又正經，但是燈光一布，影子打到墻上就不是那么回事了——

    像勃起的陽具。

    美術指導紀南在一旁邀功：“效果出得不錯，不枉我畫圖找人定制?！?/br>
    商陸首肯，又吩咐齊大南：“線太硬，再柔一點?！?/br>
    太硬的光早就太硬的輪廓，使得這個影子變得突兀。商陸的一切審美都是「克制」二字，不希望這根jb堂而皇之地烙在視網膜上，好像在叫觀眾快點來欣賞這個天才的暗喻。

    “小島來了?！奔o南看到了他，打招呼，“喲！妝也化好了？”

    商陸將目光移向他，“剛準備去看看你這里?！?/br>
    “去洗手間，聽到兩個工人師傅在談論這盞燈?！笨聨Z輕抬下巴，“來開開眼?！?/br>
    美指紀南更認真地端詳他，笑道：“剛跟商導說您越來越像葉森，這中年打扮一出來，更分不出來了?！?/br>
    柯嶼原本是很從容的，對什么事情云淡風輕，好像天大的事也無關緊要，這是一種平和。紀南說不好，也許是妝的緣故，他現在看著有些冷漠，眼底鋪了一層晦暗，好像心里在計較些什么、在盤算些什么。

    說話間，謝淼淼也來了。

    她的戲份都在澳門，圍讀過后就離組了，昨天剛抵達酒店，今天是她的第一場戲。

    她扮演的錢鐘鐘五官并不出眾，不是大眾意義上的美女，但有一股氣質在，文藝、嬌憨，笑容和眼神里有一股天真的性欲感。她慣于周旋于男人間、樂于周旋于男人間、也很會周旋于男人間。

    謝淼淼穿著旗袍，好像將風情都禁錮了起來，但化妝師將她嘴唇涂厚，又模糊唇線，一雙紅唇看著就豐腴而彈性的，使人聯想到蘋果。

    這成了她所有風情、欲念的窗口。

    造型也在美指的工作范疇內，柯嶼當時看定妝照時還不覺得什么，真人一見，便很佩服紀南的審美和功力。

    謝淼淼纖細的手伸出與柯嶼握手：“柯老師，正式二搭了?！?/br>
    上次她跟柯嶼演了兩場大尺度的激情戲，熒幕上差點就“一剪沒”，這次又是男女關系的對手戲，而且從情感上來說，兩者的糾纏更為激烈，是引誘的關系，但謝淼淼背完了戲份，發現并沒有親熱戲。

    激烈的親熱戲在熒幕上很討巧，也很能體現一個導演的光影美感和執導水平，商陸給避過去了。

    謝淼淼完全沒想通是為什么。

    布光和攝影機調試完畢，副導演喊話十分鐘后開拍。

    這場戲很簡單，但景框內的信息多到爆炸。

    聽到馬仔的一聲“開門紅”，葉森并未起身，手指微抬，繼而展開了掌心。紅衣服被畢恭畢敬地雙手奉上，他披起，動作沉著而默聲。切機位，鏡頭推特寫，山雨欲來破釜沉舟的焦灼都壓在眼底，他臉色晦暗陰鷙，眼睛死死盯著荷官手中的發牌動作。

    畫面里沒有聲音，唯余紙牌筆挺的刮擦聲。

    莊閑牌都發完，葉森靜止了兩秒，才伸出手去開牌。

    自暗影中伸出一只纖纖細手，腕子上一只瑩白的玉鐲子。

    錢鐘鐘曼妙的身姿連同著瀑布般的長密卷發一同從光影中傾出，她涂著指甲油的手指按在了紙牌背面，對葉森溫柔一笑。

    那盞吊燈在墻面上安靜地投下倒影，是一個性具的形狀。

    很難相信，這就是這部電影的結尾。

    與剛才復雜精細的運動長鏡頭相反，這一場戲從頭到尾都是固定機位靜態鏡頭。

    齊大南從監視器里一同看畫面，心里暗自喝彩。鏡頭不是分裂地、單個單個欣賞的，當把這樣的靜態鏡頭放在整部片里去看，對于劇本的演繹才算是到了一個天才的地步。

    葉森原本是一個冷漠淡漠、對世事無動于衷、對道德審判也并無興趣的人，在影片前期，商陸用了大段的運動鏡頭、推軌鏡頭，來表達他個體的自由和精神的不羈，遇到錢鐘鐘后，鏡頭日漸趨于靜態。

    一般來說，運動鏡頭是活力、流動或無序混亂，靜態鏡頭，自然代表的就是秩序、靜止和暮氣。

    「癮」纏上了他，他動彈不得了。

    這一段最后的鏡頭、也就是影片的結尾，一個中景推軌到特寫，葉森被禁錮在景框中，留給觀眾一個沒有結局的結尾。