余溫

    這場大雪連續下了六天，也不見停歇，路上不見人的行蹤，于石井鎮來講，這是艱難冬天的開始。路上結了冰，交通完全停滯，停水停電，世界末日的謠傳在爐火邊開始蔓延。有人開始屯米屯油屯蠟燭，超市的一袋米賣到了十塊一斤，蘿卜論根賣，豆腐按塊賣，即便如此，貨架上也無東西可買。

    而寒冬給季之白帶來的，是幾近滅頂之災。

    這一晚，季之白冒著大雪去師父家，大伙兒難得聚在一起彩排，要排兩曲。一曲是《掃窗記》，折子戲，淺藍色的戲服穿在身上，他要扮演的是多才多藝但命運多舛的高文舉；另一曲唱的是《桃園三結義》，季之白負責敲大鼓，敲大鼓并非簡單的差事，這出戲里對武生的要求極高，要在舞臺三連空翻。村里幾位曾經唱戲的老人閑來無事也過來湊熱鬧，給年輕人講戲文。

    行頭是舊行頭了，但穿在身上，依然掩蓋不住季之白身上的少年氣，有老者贊他天生是唱小生的身板和模樣。據說季之白的爺爺曾經是個游街的唱戲人，四方登臺，只是國粹日益落寞，到了如今的年代，想要在民間看一出完整的戲都難。

    戲文沒聽幾句，隔壁院濱嬸的聲音遙遠地從雪地里傳來了。

    “白兒，快回去看看，你mama剛在院門前摔倒，幸好被發現了，現在怎么叫都叫不醒，”濱嬸的聲音帶著哭腔，說到后面這句幾乎就要哭出聲來了，“怎么叫都不答應，怕是不行了，你趕緊回去吧?！?/br>
    季之白眼前一黑，脫了戲服就往家里跑，幾個一起排練的伙計也跟在后面，冰路太滑了，好幾次差點摔倒。

    好在離鎮醫院不算太遠，就算再難行，也還是能去的。

    母親躺在病床上，一動不動，好像睡著了一般，鼻間呼吸一陣急促一陣微弱，微弱的時候，一點聲音都聽不到。母親就這樣在鎮上醫院躺了三天。

    鎮醫院三天前就已經告知他，母親是急性腦出血，腦部有大面積的血液涌動，無法做手術，要看病人腦部血液的吸收情況，當時下了病危通知書。今早醫生通知他下午去辦理出院，把母親接回家去度過最后的時光。

    哭喊已然無用，醫生盡力了。

    季之白到現在都不愿相信這個事實，三天前的下午他出門，母親還在爐火邊幫他納新鞋的鞋底，叮囑他早點回家。母親的身體確實不好，尤其是今年經常出現極度疲憊暈倒的情況。季之白不能去念大學，母親時常自責，有時候拿著大學錄取通知書反復地看、反復悲嘆。

    病床外大雪封天，所有的道路都不通車，季之白的兩位jiejie被大雪困在鎮外的一家旅店，根本出行不了，電話也打不通。

    下午，村里好心的人找了幾個身強力壯的人，從醫院借用了擔架，母親躺在擔架上，氣若游絲，幾床被子裹身，大傘遮雪。從鎮醫院到季之白家的路，獨自走都困難，更何況是把一個病人抬回家。

    臨出病房門的時候，醫生來叮囑了，可能病人撐不過這段路途，要隨時做好準備。

    山形依舊，青山舊顏，人世卻無常。母親無異于被宣判了“死刑”，大雪封路，腳下的這條路，可能是他和母親就此告別的路，第一次為母親撐傘，竟然是生與死的別離。

    沒想到，母親竟然撐過了這一路的風雪。

    進了家門，家里早有人幫忙生了火，沒有電，也有人送來了蠟燭。母親仍然是昏迷狀態，跟在醫院一樣，嘴唇慘白干巴，生了許多細小的裂縫，因為吞食不了食物，在醫院就只能靠打葡萄糖。季之白用棉簽輕輕地將母親的嘴唇打濕，棉簽滑過的裂縫應該是很痛的，可是母親一點反應都沒有。

    他又去村里的醫務室求醫生繼續給母親吊上鹽水，雖然醫生說可以準備后事了，可母親還有一口氣在，就不能放棄，村里醫務室的醫生勉強冒著風雪過來，把剩下的藥水放在他家，教他換針換藥。

    晚上八點，兩個jiejie還未能進家門，來探望母親的人陸續回了家。

    雪就沒停過，季之白坐在母親床前，雪色映進了房內，空空如也。

    這樣的狀態又持續了兩日，母親并沒有咽氣。

    季之白跟人說起自己感受到母親想說話，好幾次他都把耳朵湊在母親嘴邊，可她終究什么也沒說。

    圍觀的人說這是回光返照。

    今天雪倒是停了，再快，兩個jiejie也要明天上午才能進家門，現在他唯一的希望就是，jiejie們能趕上見母親最后一面。

    客廳和堂屋里來圍爐的人群來了又散了，散了又來了，院子的大門開了又關，關了又開，終于在此刻安靜了，雪從院落里杉木樹上落下的簌簌聲，如若就在耳側。

    隔了一會兒，門再次發出了吱的一聲。正在給母親換藥的季之白回頭一看，是易初顏。

    “初顏，這么晚，你怎么來了？”自從母親生病之后，他還沒見過初顏，也許初顏來過，只不過他的心思全然不在進進出出的人身上。

    “之白，你還好嗎？”初顏拎著一盞琉璃長燈，燈芯散發著藍綠的火苗。

    季之白沒想到初顏會來，前幾日還是自己去安慰她，可現在，自己陷入了無盡的絕望之中。

    看著發愣的季之白，初顏走了進來，把琉璃燈輕輕地放在桌上，走到病床前，摸了摸季之白母親的額頭和手，兩人沉默良久，房內只剩下季之白母親鼻里冒出的粗重的呼吸聲。

    初顏往臉盆里倒了一盆新燒開的水，guntang的毛巾在她手中來回翻騰之后，她把毛巾敷在了季之白母親的手上。

    “我媽說，人的手心有了熱氣，整個人都會舒服起來?！背躅佌f。

    “他們說將死之人都會回光返照?！奔局椎穆曇艉茌p，像是害怕自己聽到自己說的話。

    “也許她有什么放不下，還在等?！?/br>
    “應該在等我的兩個jiejie?！?/br>
    初顏不再說什么，又靜坐了一會兒，季之白送她出門。

    兩人往外面走，初顏說：“之白，之前帶你看過我家里的風信子，知道我為什么喜歡風信子嗎？它很難養，但它一旦生存下來，就有無窮的生命力?！?/br>
    季之白在黑夜里看到了她倔強的臉龐，從容而堅定。

    初顏永遠都如初見般讓人溫暖，不知道什么時候開始，從前陌生的抗拒感消失了。

    腳底下發出踏在雪地的聲音，兩人并肩走著，琉璃燈一閃一閃。

    “之白，人都會有山長水斷之時，我們生來本就充滿了苦難?！背躅佂Ａ讼聛?，望著落滿了杉木樹的積雪，季之白側看她的眼眸，如墨一般。

    再厚的積雪，終有融化的一天，初顏又說：“山長水斷，就換一條路，萬劫不復的時候，就學會幻想?；孟氩皇鞘裁春檬?，但會讓我們沒那么煎熬?！?/br>
    “你有過萬劫不復的時候嗎？”季之白問完就后悔了，初顏這幾年經歷的苦難遠比他多，可是眼前的大雪紛飛，連路都看不到，何談出路。

    樹影恍惚，身影單薄，韶華抵不過苦楚歲月。

    漫天風雪停歇了。

    除了季之白堅持吊著鹽水，醫生沒再開任何藥，母親的呼吸仍然跟在醫院一樣，時而急促時而孱弱。

    兩位jiejie拖家帶口終于在風雪中徒步進了家門，三姐弟免不了抱在一起痛哭。

    村里來過兩位算命先生，算命先生都說季之白的母親熬不過今晚，讓人提前準備好請鑼，所謂“請鑼”，一是悲送，二則是告知逝者已逝。

    雖然不信算命先生，但兩位jiejie還是照做了。

    夜晚降臨的時候，三姐弟坐在母親的房間里。

    季之白永遠都會記得那個晚上，被算命先生預言的晚上，母親昏迷的第七天。

    大約是深夜十二點，一直昏迷不醒的母親，忽然抬起了手把身上的被子掀開，嘴里喊著熱。外面風雪如此之大，室內燒著炭火，溫度也不高，不可能熱。jiejie把被子蓋上，母親又伸手掀開，但母親的手終歸是沒了力氣，最后只能掀起一點點的被角。無奈，jiejie將蓋在母親身上的一床被子完全掀開，母親才沒再掙扎，呼吸竟然沒了之前的急促，慢慢平緩下來。

    這個夜晚，姐弟三個都沒睡，等著天明。

    天一亮，他去請了鎮上醫生來家里診斷，醫生看了仍是搖頭，但建議他們送市區醫院?？戳艘谎弁饷嬖愀獾奶鞖?，要不是風雪已停，步行都艱難，別說去市區了，就算是去往鎮上，也難，就算路能行，也沒有人敢開車去。從家里到市區的路，都是冰封的。

    季之白去村主任家求助，主任聽了先是一愣，原以為他是來商量喪事的，沒想到他執意要找車去市人民醫院。主任只好帶著他走遍了大半個村子，此路難行，無人敢應聲。

    晌午也沒有找到敢去市區的車，季之白只恨自己不會開，要不怎么都是要去的。連續七天七夜的大雪，石井鎮已是肅殺殘冬，蒼莽銀白，再看不到其他顏色，滿山青柏的翠綠，也被屏蔽了。

    剛進家門，大姐就很著急地說，母親斷斷續續地高燒低燒，村里的醫生來看過，不建議打針，只能持續消炎，再用毛巾物理降溫。不過依然反復無常。

    季之白反身想去找鎮醫院的醫生，但據說因為停電停水，鎮上的醫院都是關門的，只有一兩個醫生在輪值，即便是這樣，他也要抱著期待去。

    出了院子門，一個身影遠遠地朝他走來。

    易初顏大口大口地喘著氣：“我知道哪里有車能送伯母去市里的醫院，就看你敢不敢去?！?/br>
    都這個時候了，只要有一點希望，刀山火海，季之白也會去，問道：“誰家的車可以去？”

    “鄰組上的易橋叔，他家住在另一邊?！币壮躅佒钢钡姆较?。

    “易橋叔我知道，可是你怎么知道他敢去？”

    “早聽說他愛財如命，他有一輛車，我猜你只要給他雙倍的車錢，他準能去，不行就三倍?！?/br>
    “是啊，我怎么沒想到他呢，早年發大水，鎮上都淹了，是他開著車蹚過了一道道水溝?！?/br>
    “不妨一試?！?/br>
    季之白感激地看了初顏一眼，來不及多說什么，此刻他心里只想盡快找到車。

    鄰村并不遠，只需要穿越新開田，走到鎮上，再過一片田野，對面便是。

    路過新開田的下坡，季之白倒吸了一口氣，路碑已經被埋了一大半，坡度有點高，又滑，他干脆坐在地上，閉著眼滑了下去。

    雖然很心急，但還是得一步一步踩實了前行，用了大半個小時，他才走到了易橋叔家。這一路走過去他一點絕望都不曾有，初顏那天晚上說，要學會在萬劫不復的時候幻想著希望，何況現在雪停了，這本身就是希望。

    最重要的是，母親還沒有放棄。

    易橋叔家的院落門很矮，門口的雪連腳印都沒有，一眼就能看到停在屋檐角的車，是一輛七座的小巴車，平時鎮上常見的拉客車。車身一點雪都沒沾，像是剛剛被擦拭過一般，季之白眼里一熱，想必車主應該就在家里。

    果然，易橋叔正坐在火爐前，蹺著二郎腿，屋子里沒點蠟燭，借著窗外的光亮，他嘴里哼著小曲，火爐上的蜂窩煤上熱著一壺酒。

    “易橋叔好，我是十七組的季之白，你一個人在家啊?！?/br>
    “他們都在廣州，也回不來?！币讟蚴逖燮ざ紱]抬，等季之白說完來意，他才慢慢悠悠地把火爐上的酒壺拎起來，朝著一個淺到見底的小瓷杯里倒，酒在空中劃落出利落的弧線，早聞易橋叔貪酒愛財，真是一點都不假。

    易橋叔把桌上的酒端起來往鼻間聞了聞，小啜一口。

    他的動作越慢，季之白越急。

    又啜了一小口，易橋叔才抬起頭，也很直接：“去哪兒？能給多少錢？”

    “去一趟市醫院，您說多少錢合適？”

    易橋叔倒也不含糊，直接喊了價，六百！

    六百！真的有點夸張，平時開車去市區也就七八十塊，但眼下不能討價還價，只要能救母親，六百也接受。季之白從口袋里掏出六百塊遞了過去，錢是他和jiejie湊的，一共也只幾千塊。

    易橋叔不急著接錢，起了身，走到室外車前看了看天，說：“這樣的天氣，除了我，也沒人敢開車上路了，這樣吧，你先回去，如果明天早上九點，沒再下雪，我會開車去你家接人，如果還下，就……”

    “叔，可是恐怕等不了這一夜啊?！奔局仔募比绶?。

    “這雪不停，車沒法上路。再說，我院里的雪得先弄干凈了，車才能出門，你就祈禱明天不下雪吧?！?/br>
    “我不怕，現在只求能盡快出車，就是大恩?！奔局缀鋈幌肫鹨壮躅伒脑?，山長水斷，總會有另外一條路出現。戰勝這徹骨之寒，就可能比時間跑得更快，就有希望把母親從鬼門關拉回來。

    未來本來就未可知，命運有時候靠賭。歲月艱難，可這倥傯時光卻從不肯為誰停留。

    回去的路上，季之白在雪地里往家的方向奔跑，一路上聽到石井鎮的人們發出的歡呼，原來是來電了。昨天停電了，鎮上馬上組織了救急小組，修好了電路。

    很快，季之白要送母親去市醫院的事，無人不曉。在出發前鎮上通電了，似乎是一種新的預示，說這些話的人和宣揚世紀末日到來的人，是同一撥。

    兩個jiejie連夜收拾，被褥、衣服、熱水壺，都是必需品。

    夜晚，季之白站在小院里的杉木樹下，從前這里枝繁葉茂，如今一眼蒼穹蔓延，命運的暗涌會改變什么，似乎只能睜眼靜候。明天要去市里，道途艱險，如果人生真的有意外，此時此刻最想見的人是誰？

    腦海里冒出來的是易初顏。也許是最后的告別了。

    易初顏家的院落異常冷清，易初堯房間亮著燈，挨著的另一間房的門是關著的，屋檐一角青瓦凌亂，被厚厚的冰包裹著的干枯桃樹枝垂在空中。

    本來想離開，但一想到自己為什么來，還是敲了易初堯的房間門。

    易初堯把單放機按了關閉鍵，他放的音樂聲很熟悉，但具體想不起是什么音樂。易初堯自然也知道季之白現在的境況，反過來安慰了他幾句。

    季之白說想找一下初顏，易初堯停頓了一下，眼睛里閃現了什么又瞬間熄滅了。

    他示意季之白安靜：“你聽。她應該在后山?！?/br>
    萬籟俱寂，耳邊隱約有悠揚的聲音傳來，像是笛子的聲音。

    這個時候一個人在后山清冷的地方？季之白以為自己聽錯了：“后山？是風信子溫室的那條道嗎？”

    “你知道風信子？還見過溫室？”易初堯壓低了聲音。

    “那天來借磁帶，去看了一下?！?/br>
    “既然你都知道她在哪兒了，不如過去吧！”易初堯拿起了單放機，塞上耳機，把墊在背后的枕頭抽了出來，慢慢將身體往下蜷縮。

    季之白知道他在趕客。

    借著雪地的光芒，他穿過堂屋，推開后院的門，循聲而去。

    果然，本來遙遠的聲音近了許多，像笛聲，但比竹笛的聲音低沉厚重了些許。沿著后院那條路，經過風信子的溫室，雪地上一連串深深淺淺的腳印，跟著路上的腳印走了一段小路，他來到一片竹林。

    密密叢生的散生竹，易初顏披著一件雪白的長斗篷，頭發散落在衣帽里，盤腿坐在一堆竹葉上，嘴唇跟著手中的樂器轉動，手指嫻熟，那樂器發出的聲音空谷婉轉，曲子感傷。

    不知什么時候，大雪竟然停了，季之白不忍打斷，直到一曲吹畢，他從未聽過這樣的曲子。

    站在那片竹林外的季之白，踩著雪地走了進去，忽然有種踏雪尋梅的感覺。

    低著頭的易初顏仰起了臉，短暫的驚詫，還從未有人來過這里，她刻意壓低了吹奏的聲音，怕驚擾了別人。

    季之白忍不住感慨從不知道在山村的小角落里，竟然有一方樂園，至少是易初顏的樂園。

    “這個地方是有名字的?！?/br>
    “還有名字？”季之白覺得越來越有趣了。

    “是，叫星星之眼?！?/br>
    “星星之眼？”雖然此時此刻天上沒有星星，只有大雪初霽后還零星飛揚的雪花，站在竹林抬頭往上方的天空看去，是無窮盡的美麗，不敢想象若真的是在星夜，這里會是怎樣的一番景象。星星之眼，確實很美。

    “之白，你站著別動?！币壮躅佈劬鲩W，走到一根竹子下面，輕輕地搖晃了一下，只輕輕地一下，天空中唰地落下了漫天的雪花。

    雪花落了他一身，頭上都白了。他和易初顏對視了一眼，兩人發出了笑聲。

    易初顏拍掉他身上的雪花。

    “別說，真是好看啊，在這樣的竹林里，落什么都是好看的?！?/br>
    “正是?！?/br>
    “一開始你一定幻想過要是落下來的是星星該多好，是這樣嗎？”季之白望著易初顏的雙眼，雖然天空沒有繁星，但她的眼睛里此刻星光燦爛。他莫名憐惜。

    “算是吧，簡單純粹?！?/br>
    寒風凜冽，但季之白還不想離開，星星之眼，似乎是一個可以讓他剎那迷失的地方。

    “剛才你吹的曲子是？”

    “《故鄉的原風景》。就是那天我買的那盤?！?/br>
    “真好聽啊，故鄉的原風景，原風景被你吹出了另外的情緒，大概就是鄉愁吧?！?/br>
    “風景也都是因人而異，誰讓你以前只專心讀書，不聞窗外事，新開田那片稻田，那才是真的美。我有時候想，我們到底有什么是能割舍的，有什么又是不能割舍的，每當我問自己的時候，我就會去稻田里走走?！?/br>
    季之白從未聽易初顏說過這樣的話，十八歲的人生，就開始思考什么是割舍，對他來說，太遙遠了。他深呼吸一口氣，來自星星之眼的冷空氣。

    “你手里的樂器是什么？”季之白今晚發現易初顏就像一個突然闖入他視線的陌生人，她生活里有太多他未知的事物，從那盤被廢棄的磁帶開始，風信子、溫室、星星之眼，還有故鄉的原風景，和她手里的樂器。

    “陶塤?！币壮躅佄赵谑掷?，看上去是一把有年代感的陶塤。

    “我想再聽一遍《故鄉的原風景》，可以嗎？”

    易初顏點點頭，依然是《故鄉的原風景》，季之白在那一刻決定將自己原本要說的告別的言辭，全部收回去。他必須回來，這里是他的故鄉，這里有他不能忘卻的原風景，這里有讓他心動的姑娘，有無限驚喜的星星之眼。此刻，他看到了自己的內心，一定要度過萬劫的信念。

    對，就是信念，在他十九年的人生里從未出現過的一個詞，今晚出現了。

    靜靜地吹完一曲，易初顏問：“之白，如果你可以選擇，你最想變成什么？”

    “此刻可能想變成這里的一根散生竹，它們如此堅韌?！?/br>
    易初顏望著他的雙眼，問道：“你要找的車他是不是答應了？”

    “如果明天不下雪的話，明早就過來?！?/br>
    易初顏望了望天空，星星之眼靜謐如斯。大雪初停，只是命運不由己，由這場雪來決定，心里一陣悲哀，但她還是說了一句，也許對一個正在困境中的人來說，一句勝千言萬語。

    “一切都會好起來的?！?/br>
    季之白現在心里很確定，這個女孩，在任何時候，都可以給他溫暖，哪怕是在寒冷無邊的雪地里，冰雪不斷侵襲，也能讓他感受到溫暖。

    “不知道你有沒有看過一首歌詞，叫《假如我是真的》，里面有句詞?！?/br>
    “哪句？”

    “假如我是清流水，我也不回頭?！?/br>
    季之白知道她有所指：“肯定不回頭，這一遭一定要走的?！痹挾颊f到這里了，季之白依然不想把今晚的見面當作一場告別。

    “初顏，你有哪些歲月是想回頭的嗎？”季之白發現自己對她的了解少之又少。

    易初顏望著他，笑了，又扭過頭去，不看他。

    “說不上來?！?/br>
    “可能每個人都有一些想回頭的吧?！?/br>
    “嗯，希望明天的你要走的路，是你不想回頭的?！薄安粫??！?/br>