“我去山下買一趟?！?/br>
    車門關上的聲音。

    我的聲音比我想象中要啞一點：“哥？……”

    “白秘書呢？……為什么是哥你去？”

    “他去送喬茜去機場?！?/br>
    “噢?！?/br>
    然后，兩方無話。

    除了公事之外，我跟哥哥也不會聊別的話題。

    我哥應該是已經啟動了車子，微弱的機械背景音傳來，斷斷續續。

    “先掛了?！?/br>
    我哥說。

    我睜開眼。

    被子上，枕頭上，都有很淡的，我哥身上的味道。

    我開口了，“哥……”

    -

    宋時淵手搭在方向盤上。

    雪地專用的越野車行駛在道路上，冬日的天黑得很早，已經有些昏暗，他打開車燈，照得道路白雪皚皚，兩側的山峰高聳，跟著雪霧繚繞，陰影交替籠罩，山脈時隱時現。

    手機扔在副駕座位上。

    昨天開了一趟，上下山的路就這一條，地圖導航并不必要。

    手機那一端的通話，只有沉默的雜音傳出來。

    宋時淵淡淡道，“先掛了?！?/br>
    拿起手機。

    就在男人骨節分明的手指要切斷通話時，那一頭忽地傳出了聲音來。

    “……哥?！?/br>
    少女的嗓音很輕，帶著微弱的啞。

    要掛斷的手，頓了下。

    “怎么了?！?/br>
    過了一會兒，手機那端的聲音又響起來。

    “你為什么……不管我了？”

    ……

    宋時淵微微一怔。

    車內一時無聲。

    車在向山下開，車燈打得雪路茫茫，空氣中的微小雪粒宛如螢火，安靜成一片。

    沒有人開口。

    似乎兩人都知道她說的，不是剛剛的那段電話里的無話可說。也并不是突如其來，被需要的抑制劑。不是關于這里的任何一切。

    “我一直在想，我跟哥你的隔閡到底是哪里來的……可是我想不明白?！?/br>
    “明明剛回國那段時間……還有后來很長的那段時間，你都跟以前小時候一樣，會管我，會約束我，會想要我在身邊……”

    “可為什么，”她說，“為什么后來不要我了？”

    “是哥哥……不需要我了嗎？”

    氣壓仿佛很低，沉默散在大雪里，令人的胸口悶悶地刺痛。

    宋時淵看著前面的路，沒有說話。

    “我知道哥哥你拿了那張數學卷子……所以哥哥也是知道的吧？”

    “我不聽話，不聽規矩，在學校里到處混日子，和羅簡安天天廝混，我那么努力，都是想要引起你的注意……”

    似乎是知道他一直并不回應，她又說，嗓音有點低，

    “只有我在國外快死掉了，哥哥才會在意我嗎？”

    握著方向盤的手緊了緊，

    宋時淵冷聲道：“林加栗……”

    “哥哥不需要我了嗎？”

    她執拗地又問。

    少女并不清醒，像是只有這一個念頭盤踞在腦海里，所以脆弱地宛如一把很薄的刃，可是話說出來卻又刻薄傷人。

    “哥哥想把公司還給我，也是想要離開我嗎？”

    ……

    車內的溫度開得并不低，車窗卻被打開了。

    凜冽的寒風吹拂進來，帶來沙感的雪，將靠近窗邊那一側的襯衫衣袖，吹得發涼。

    坐在駕駛位上的高大男人，眸色沉斂，很薄的唇角微微動了動。

    “林加栗，”他說，“你是林家的繼承人?！?/br>
    而她說，“所以呢？”

    又回歸了寂靜。

    長久的沉默。

    令人發瘋的沉默。

    像是只有呼吸聲，鼓點聲，悶悶的汽車機械聲，和簌簌落在車窗，飄進窗內的落雪的聲響。

    無聲無息。

    不知道過了多久，少女笑了一聲。

    像是被對方不作回應的緘默激怒，她放慢了嗓音，少女的嗓音柔和又沉緩，內容卻雜著尖銳，

    “——那哥哥，我們換一個話題吧?！?/br>
    “哥哥你平常的易感期，都是怎么過的？哥哥早就不是一個人過的了吧？”

    “因為不需要我了，所以……”

    她的嗓音很輕，像是在喃喃自語，“才會去找那些omega么……”

    通話那側，傳來衣物摩擦的聲響，很輕。

    像是少女將通話的手機，放在了身側。

    她拿開了手，又伸向別的地方。

    在他的床上。

    “可是在那之前，”

    她慢慢地道，

    “在哥哥還愛我的時候，哥哥又是怎么過的……”

    “哥哥在一個人解決的時候，想的是誰呢？”

    在通話里，第一聲輕啞的喘聲傳來時——宋時淵握著方向盤的手指猛地用力。

    他驀地踩了剎車，將車繞開道路，雪地越野車劃出幾道車印，停下來在了路邊。

    窗外的大雪肆虐，呼呼地灌進車內，將整個車的內部吹得寒意透徹。

    宋時淵抓住了自己的手機，想要按下切斷通話的按鍵。

    鋒利的喉結，停頓了下，上下滾動了一下。