“玉米排骨湯，菠菜，凍豆腐。。。小火鍋嘛?！敝x立殷勤地用手肘撞了撞陶運昌，陶運昌躲遠了一點，端鍋，熄火，對謝立平靜地命令，“讓?！?/br>
    謝立沒轍只好閃身，看陶運昌把鍋放在桌墊上，拿了湯匙和小碗，自顧自坐下，悠閑地吃了起來。

    “能一起吃嗎？”謝立言語懇切。陶運昌抬眼看了他一下，沒有搭理。

    謝立自討沒趣，只好打開泡面放調味料。

    當他正準備加開水泡時，陶運昌突然說，“冰箱里有新鮮番茄，你要用鍋的話，可以把它下進去?！闭f完又埋頭繼續吃了。

    謝立怔了怔，停下擠調味包的手，苦笑地說了好。

    對于一般人而言，親密之人才能記得的個人喜好，在陶運昌這里，平常到連關心都稱不上。但凡多想一點點都是萬分要不得的，受傷害的只有自己。

    不過謝立也不在乎。他聽從了陶運昌的建議，取了番茄，風風火火地煮了一碗泡面端出來時，陶運昌已經端著鍋準備洗碗。

    謝立邊吃邊聽著廚房水龍頭的關停聲，趁機問陶運昌，“馬上新聞開始了，看嗎?！?/br>
    陶運昌不知是不想回答還是沒有聽到，廚房里只剩下整理鍋碗細碎的聲響。沒一會兒陶運昌出來后正準備上樓，又折回來對謝立說，“你別忘了洗碗?！?/br>
    謝立聽著陶運昌上行的聲音很納悶，不知道以前是留下了怎樣一種邋遢的形象，以至于洗碗都要叮囑。

    不過他一向忘性很大，記憶力就像一盒缺了大半的拼圖，如果整理起來，永遠無法拼湊過去的原貌。陶運昌說過他太笨，也說過他太幸運。

    謝立選擇原諒陶運昌的所有嘴壞，因為他恰好是記喜不記憂的人。

    二層新聞聯播的聲音飄下來好一會兒，謝立才收拾好碗筷準備上樓。他倒了兩杯熱水打算端上去，卻發現廚房柜子里的紅茶包裝是新撕開的，牌子也是謝立喜歡的一個外國品牌。他想了想覺得合理。當時謝飛從國外帶的東西陶運昌都挺喜歡，那么儲備品牌茶葉待客也不稀奇。

    謝立感嘆著今非昔比登上了樓。

    陶運昌房間的電視仍然是七年前的小液晶，比普通的臺式電腦大不了多少，掛在書桌的右邊。陶運昌坐在椅子上安靜地看新聞，接過謝立遞的茶水，禮貌地道謝后，又目不轉睛地看電視了。

    謝立沒找到其他凳子，偏偏想起陶運昌以前不允許別人坐他的床，只能不知所措地在房間里亂晃。陶運昌余光掃到他，只是說，“你坐床上，沒別的椅子?！?/br>
    “不是不喜歡別人坐你的床嗎?！敝x立猶豫地坐了下去。床墊的回彈很差，是便宜床墊的質感，謝立很不喜歡的那種下陷的感覺。

    “監獄都睡過哪還講究這些?！碧者\昌沒有回頭看他，只是自嘲地輕笑了一下。謝立覺得胃里好像被鈍刀刮了好幾回，是一種別扭的隱痛。

    謝立看新聞是看不進去的，他兩眼發直地對著陶運昌的側臉發呆，又想到了很多漫無邊際的事。

    陶運昌和新聞聯播的關系，在謝立的腦海里就像鑰匙進了鎖孔，能聯袂打開謝立六歲的記憶大門。

    那年春節時期，謝立隨母親從市里回鎮上探親，謝立的舅舅一家過去也住在鎮南的矮樓一帶。

    去舅舅家拜年時，矮樓門口立著一個身材高大，濃眉大眼且一身酒氣的叔叔。謝立聞著味兒一下子跳開好遠，可那個叔叔還是發著酒癲，拉過一臉厭棄的舅舅大聲說，“老陳，你看看我兒子！他能背每一天的新聞聯播，你要聽哪天的，他就能背哪天的！”他說完伸手去撈一個四處閃躲的男孩子，但礙于腳步虛浮，抓不住只能大吼，“陶運昌你給我過來！奶奶的別跑！來！背昨天的新聞給老陳聽聽！”

    謝立對陶運昌的第一印象就在那時候。又瘦，又矮，又冷。他面無表情地躲在謝立的舅舅身后，以此避開那個滿身臭氣的叔叔。后來謝立才知道那叔叔叫陶建成，是陶運昌的親爹。

    謝立舅舅不想管鄰居喝酒家暴的破事，這在鎮上算不得新鮮，但看陶運昌臉上還有未消的淤青，又覺得不省心，只能攔住陶建成好言相勸，“老陶啊過年啊，你讓孩子玩玩吧，別鬧他了好吧?！?/br>
    陶建成眉頭一橫，指著謝立舅舅大罵，“陳越你個沒出息的狗東西，你就是羨慕我的聰明兒子，還有你，陳美娟！”陶建成話鋒一轉指著謝立mama，憋了一會兒甚至有了哭腔，“你個不要臉的女的，我找你那么多次。。?！?/br>
    謝立mama嚇得臉都白了，謝立舅舅又尷尬又羞憤，他聽不得別人讓自家臉面掃地，沖上去就打了陶建成一拳，“他釀的，你兒子再聰明，還不是被你鬧得沒了娘！”

    之后混亂的場景謝立記不清了，他只記得在所有鄰居都跑出來勸架的時候，只有個頭比自己矮很多的陶運昌置身事外，他遠遠地看著發生的一切，眼神像謝立養的小金魚死掉時一樣空洞。

    謝立出于好奇，鼓起了全部的勇氣，跑到陶運昌面前殷勤地問，“你真的能背每一天的新聞聯播嗎？”

    小矮個陶運昌淡淡地抬頭瞄了他一眼，又看回嘈雜的人群沒有應答。

    “你為什么要背新聞聯播??？”謝立沒有氣餒，只覺得陶運昌像一個大謎團，等著小勇士去解開。

    陶運昌聞言不情愿地開了口，聲音像謝立喜歡喝的冰牛奶，特別好聽，“為了我奶奶。她聽力和視力都不好?！毙∧泻⒄f到奶奶，臉色柔和了一些，又頗具自豪地說，“我可以大聲把重要的內容復述給她?！?/br>