空氣潮得要人用鰓來呼吸。

    我將四驅車駛上海岸公路時，接到桑奚的電話：我把車鑰匙扔給他了，估計快趕上你了。

    往后視鏡一瞧，果見另一輛銀色四驅的影。午夜極少有車經過，若有人瞧見即會認為這里的兩部車正在上演公路追逃。我勻速前行，直到陳年快同我并肩，猛一提速，將他遠遠甩開。

    陳年控著方向輪，手機也沒閑下，不斷撥我的電話。消極的浪漫旋律，我像遺忘歌聲彼端有人焦灼地等待般聆聽，路旁灰黯蒙眬的景廓全都向身后飛逝。在某一個高潮的節點，我按下接聽鍵。

    對面短暫的沉默，才意識到電話接通。很危險！陳醉。陳年聲音倉促而拔高，說，不管發生什么都沒事，你先回來！

    我在自己的聲帶里醞釀一種絕望的孱弱：哥，我忽然覺得好累，模仿正常人的游戲我玩不動了，你們玩吧。

    掛斷。

    陳年再撥，我再不肯接。

    云承不住雨的重量，嘩然潰泄，窗外世界成了茫茫一片浪。我將方向輪一轉，車子顛簸著沖下公路，沖到海灘上。沒踩剎車，沒有降速，一徑向前，任誰看都是要直奔大海永不回頭。

    陳年瘋狂鳴笛。我充耳不聞。

    前輪將將涉入淺海，一片銀色的影斜沖過來，橫擋住我。我在猛烈震蕩中依循本能扭過方向踩腳剎拉手剎。

    車一定撞得很慘。

    我解開安全帶，打開車門。陳年也走下來。我面朝大海，他面朝我。雨真大，眼睛都砸痛。

    不要。他心驚rou跳地望我，聲音像腳下起伏的浪。

    雨把他淋得濕漉漉的，漂亮得可憐。不，不能可憐他，我得比他更可憐。所以我哀哀地問，和我在一起是錯的，和不愛的人結婚就是對的嗎？

    他囁嚅著唇道，不結了，不結了，我們回去好嗎？

    回去又有什么好的結果？我頹然地看著海面說，那里才更像我的歸宿。

    夜色下的海，仿佛更有一種沉沉的召喚，越是背光的，腐朽的，陰寂的，越在此刻蠢動，想要親切地皈依深海。

    陳年慌亂地開口挽留，我們回去，我會一直陪著你，照顧你，我一輩子都不會結婚，我本就想過一輩子不結婚的……

    我真是要嘆一口長長的氣了。這樣還是說不出最緊要的那句話嗎？

    我看著他，字字珠璣：如果你一定要飲海水，就讓我先將它蒸餾干凈。

    他寫在紙背的那行小字，便是這樣一句話。再渴的人，也不能飲海水止渴，否則愈飲愈渴，直到干涸而亡。紙是醫院的手術報告單，在更久之前，他就做好最壞的預備，輸精管絕育，術后復查的零活jingzi，是海水被蒸餾至安全的證明。

    陳年閉上眼，睫毛抖個不住。因被看光，溫柔的皮囊下潛伏著墮落的意志。再睜眼時，有種決然。他從沒那樣勇敢地注視我，勇敢成透明的無聲沸騰的淚，燙傷我。多神奇，我想，我能在同樣透明的雨里辨出他的淚，就像在世間千萬人里認出他是我的愛。

    他伸出手對我說，你想要什么，現在盡管來拿吧。

    我凌厲地看向他，道，不會后悔嗎？在我抓住你一起掉入萬劫不復以前，你還有機會離開。

    離開你，我又能到哪里去呢？他心甘情愿地一笑，毅然向前，緊緊擁我入懷，聲音透過驟雨清晰落在我耳畔：我從沒像現在這么明白，回到正軌只是妄想，沒有比失去你更可怕的事，你想做什么都好，我再也不會離開你。

    秋天來了，憂傷的愛結成金色的麥穗，他終于揮起鐮刀。

    太漫長了。忽然耳鳴聲銳利，似長長的尖叫幾乎刺破我耳膜，我仰起臉，情緒是淤積日久的泥沙，只等這場暴雨沖刷。

    我搖著頭說，我恨你。然后撕咬他的唇，直到聞見鐵銹的腥甜。痛也沒有推開我。

    我生來就意識到自己的殘缺，因為屬于我最重要的部分被永久地寄存在陳年那里，如果不能得到他，獨自走在世上，我會失衡，我會眼瞎心盲，我會模糊生與死的邊界。哥，除了你，我別無所求。

    倒在礁石和海灘的懷里，風雨剝開我們臃腫的偽裝，只剩rou身的坦率愛欲的赤裸。

    當我解下襯衫的紐，衣領滑下肩頭的刺青，他第一次遇見它，問，我怎么都不知道，是什么時候？

    你失聯的時候。我笑著說，你沒有發現它，是因為長大后你一直都不敢看我。

    他緩緩地，沿著流淌的雨，嗅吻我的肩。

    皮膚纏動間黏滿潮濕的沙粒，粗糙地將我們研磨，要從毛細孔直磨到sao動不安的心底去。

    這里已成世界的盡頭，地獄敞開懷抱，低低吶喊我們的名，來吧，拋下前因，無論后果，在這里，無有顧忌，只有彼此。

    我混沌的愛痛欲恨，旋成一場颶風，要狂暴地將他卷入自己的深處，要他徹底成為我體內的某部分，誰也帶不走。

    他的羅盤迷失了航向，我是他不能脫困的水域，揚帆，沉沒，揚帆，沉沒。

    朽掉的身，極樂的魂。意識在海底著床的一霎，聽見遠處有雷聲隆隆，慶賀我們的落難。

    回到酒店房間，我們在浴室清洗彼此身上的泥污，泡沫還沒沖凈，我又央他與我纏綿。要做到不能做，深到不能忘。

    沒有風雨如注，他的肢體變得生澀，喘息更加壓抑，像只受驚的獸任我予取予求。

    結束后，我放開他的身體，膻氣縈繞，他看著渾濁的乳清般的體液從我的腿心往下流，陡然失控，奔向一旁扶住坐便器干嘔。這幾日沒有好好吃飯，他嘔不出什么，可不能停止，直嘔得臉上紅紅的都是淚。

    道德碾滾他的關節，倫常箍緊他的脊髓，他的心靈同身體遠未像他決心的那般能接受坦然地與我結合。

    我打開花灑，在水霧中愛憐地看著他，哥，如果愛我使你感到痛苦，那你也要一直痛苦下去啊。

    他起身到池邊漱口潔面，帶著歉意看我說，沒事，我會慢慢習慣。

    此時此地，外邊的世界是一鍋逐漸沸騰的粥，我卻睡了數年來最忘乎所以最安逸的一覺。

    醒來時，才發現陳年一夜沒睡。他向海邊禮堂取消預訂，費用照付，但要求不要揣測聲張；又向酒店預約一間會議室，用來對來賓解釋致歉，退還禮金；最后坐在電腦前沉思良久，給曲越寫了一封言辭懇切的郵件。

    他對我露出一個憔悴的笑。我走到他身邊，看了看他寫的郵件，誠懇道歉，承認自己的沖動和莽撞，講自己曾企圖用一個錯誤來修正另一個錯誤，才明白如此只會釀成更大的錯，表示自己會承擔這件事的一切損失，獨擔過錯，并希望就對她造成的傷害盡可能地補償，他解釋我的行為只是出于青春期后遺癥的強依戀心理，矢口否認與我有既定的luanlun事實，并說我在接受精神矯正，希望她能出于同情和保護權當不知情。

    看到后邊我不大愉快地癟癟嘴，說，她不見得就能接受呢，真心喜歡你的人，傷了心可不好修補吧。陳年不可置信道，怎么會？我說，你看不出她喜歡你，正是因為她對你的喜歡有著相當的程度。陳年由此十分懊惱，我卻冷酷地講他活該，雖則我更有錯，過后又安慰他道，好啦，誰活著能不犯錯？我會陪你彌補的，只不過你犯下最大的那個錯不許改。

    他從疲憊里擠出縱容的笑，對我說，只要你答應我一件事，我知道你無所謂，可我們沒必要給自己的生活增加多余的風險，尤其母親，她承受不住，別讓她知道。

    當然。我向他允諾，又俯身拈起他眼瞼下一根掉落的睫毛，打開臨海的窗，任風吹走。忽有成群的白色海鴿掠過天際，太自由。