宋山伸手在大咕的下巴上撓了撓。

    路拾螢忽然問：“您很喜歡鴿子？”

    宋山看過來，路拾螢又說：“記得小時候剛到蓬山路，您就養了鴿子?！?/br>
    宋山站在窗邊，垂眸似是思慮許久，才低聲開口：“小時候在北京，養鳥的人多。白天頭頂，成日都是盤旋的鴿群，還有胡同里的老人，提籠掛鳥打門口經過，我常常挨家挨戶地看，然后學會畫鳥?！?/br>
    “有一日，家中落了一只受傷的紅嘴藍鵲，多半是被人用彈弓打下來的。我撿到，悄悄帶回屋中照顧，等它慢慢能站起來，就養出了感情，不舍得放生了。它愛叫，全家人都聽見，白野川敲我的門，進來一看，說這可是神話里的青鳥，怎么叫你逮到了？”

    “好些個師兄弟眼饞，想要過去，我不給，白野川護著我?？傻降?，沒過幾天，這只鳥就叫人毒死了。我傷心了好些天，白野川給我出氣，沒查出是誰下的手，卻在院子里大發雷霆，罰了每個人一頓飯，然后說去給我尋一只一模一樣的來?！?/br>
    “紅嘴藍鵲不好找，他找遍北京城，沒有找到。又趕上保護法嚴打，那些大爺家里的三保都被收走充公放生，最后白野川灰溜溜地提了一只鴿子回來，說沒轍，除了雞，這是現在北京城唯一能找見的帶翅膀的、會飛的東西。他叫我先養著，他再去找，總有一天會再見到一只，在此之前，就拿灰鴿子充數?！?/br>
    宋山說到這里，驀然笑笑，提起故人往事，眼中俱是懷念。

    他摸索著喂了大咕兩粒小米：“可是命運向來愛捉弄人，總有一天，是哪天呢？永遠別信他們這些人的許諾……于是我離開北京城時，兩手空空，什么都沒有，卻帶上了那只鴿子。鴿子是師哥給我的，我帶著，心安理得，養了許多年?！?/br>
    “那鴿子后來死了?；盍司拍?，算不算壽終正寢？那時我想，我這一生，陪在我身邊最久的，居然是一只鴿子。它死后，家里太安靜，我又去花鳥市場，想再尋一只。賣鴿子的人告訴我，鴿子喜歡群居，只買一只，或許會覺得孤獨。所以我一口氣抱回來三個，養到今天?！?/br>
    “……您還怨恨白先生嗎？”

    宋山對他笑笑：“拾螢，等你到我這個年紀，你就會發現，原來這世界上的很多事，不是用愛、恨就能解釋的。不說我了——你的腿，怎么樣？”

    路拾螢拍拍石膏：“醫生說下個月才能拆。我每天吊在這里，都覺得小腿要萎縮了?！?/br>
    宋山笑笑：“到時喊敬原幫你做康復訓練。他告訴我，你本意，是想報考飛行員？”

    路拾螢一怔，啞聲片刻：“報不報，都無所謂的?！?/br>
    “是真心話嗎？”

    少年輕輕一笑：“一半一半?！?/br>
    “報招飛，是我家里人的希望，我自己不是非去不可。走到最后一步，觸手可得了，臨頭卻出了車禍，說不遺憾，那都是假的。不過后來也就想開了——我其實更想留在這里?！?/br>
    宋山微微偏頭，朝他的方向望來。路拾螢知道他幾乎看不見，于是毫不畏懼地直視宋山眼睛。他有一雙極其澄澈的、高山雪湖一般的眼睛。

    “怎么說？”他笑問。

    “沒什么……就是覺得，真要離開江都，有些舍不得?！?/br>
    “是舍不得離開江都……還是舍不得離開誰？”

    路拾螢苦笑：“您都知道了?！?/br>
    他閉上眼睛，眼前便浮現出那少年單薄的身影。

    宋敬原站在秋日和煦的暖陽之中，勾著一層柔軟金邊，腰板挺直地臨案而書。他只微微露出一點側臉，低垂的睫羽、流暢起伏的鼻梁與唇峰，他神色無波，竟像飄雪一樣清冷，可路拾螢看在眼里，只覺得歡喜。歡喜得要發瘋。

    是離不開一座城市嗎？

    明明是離不開一段過往。

    離不開那段過往時光里，璀璨如流云的一個人。

    路拾螢到這一日才豁然開朗——曾經，他不理解母親，為什么愿意拋□□面輕松的工作，四下奔波。不理解她為什么要帶著他顛沛流離。而后來朱皓達說的那些話，所謂“向高處去”、“向外面走”，也曾叫他有過瞬間的動搖。

    少年曾站在人生的岔路口，惶惶不知所去。而直到今日，他終于能斬釘截鐵地拿定主意。

    所謂的體面的身份、所謂的聰明的選擇，是以割斷自由為代價，走一條他不愿意走的路。

    他當然可以如朱皓達所說，安安穩穩上學、工作、結婚生子，和千萬三四十歲的中年人一般，在酒桌上談笑風生。酒足飯飽，開車回家，夜色燈火，闔眼美夢。

    可那樣，他將再也找不回曾經少年的意氣風發……

    將再也想不起來，他十七歲時最誠摯的一個愿望，其實是想和喜歡的人一起，在江都小城某座灰瓦檐下，行筆習字、作畫刻章。

    路拾螢忽然問：“老師，您說的，若有一天改了主意，愿意留在您身邊同您鉆研金石篆刻，還能再來找您，作數嗎？”

    宋山垂眼：“作數?！?/br>
    然后少年聲音如春風清朗：“那像我這么不開竅的，您愿意收嗎？”

    一朝秋高氣爽。

    那副“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，宋敬原帶去給宋山看了。

    宋山向來不愛直言，因此依舊沒說好或不好，只是抬眼問宋敬原：“想明白了嗎？”

    --