隔壁床那帶著兒子住院的一家叁口搬走了。

    女人收拾東西的動靜很小也很利索，他們舉家搬遷走那叁只鼓鼓囊囊的旅行袋時，江蕙剛結束完這一療程第叁天的化療，難受得厲害。

    她隱約聽見那女人說要上開水間去接水，乘大巴回去的路上丈夫還有一副藥要吃的。

    丈夫頂平淡而小聲地說，吃又怎樣，不吃又怎么樣？左捱一天右捱一天，還是在等死。他像在說人家的事，然而妻子的聲音帶著一點克制的哭腔：“求求你發好心，不要再說那些話?！?/br>
    兩夫妻忙畢，坐在床沿一面喘氣一面講話。盤點著說大舅是兩萬，姨爹是叁萬……說小孩還可以托給老人帶，說女的怎樣考慮改嫁，最后終于很小聲地哄抬到了一起喝藥的地步，語氣很平和，像是在聊老家欠收的莊稼。

    一時小孩醒了，沉寂便直直地插進他們嘴里，比灌自己一瓶百草枯來得直截。

    江蕙原本想把脖子朝右邊擰一擰。她在心里醞釀出一兩句道別的話。有輕快的喜慶的，祝福的，對隱痛絕口不提的道別。但她的肌rou與關節的罅隙早積滿了銅銹，故而到最后一句話竟也沒有講成。

    本來么，這是在醫院。受病痛宰割的日子很尋常。

    放大講，這樣的憾事好像人人所出生與死亡的大地，窮極一生也兜不出去，最終無非是拿步伐丈量它的維度。

    連死別都算不上稀奇，何況這點生離？她與鄰床來了又去過的幾個病友，都好像生命之河那水面上最毫末而不起眼的浮萍，一時隨水而聚，幾時因水而散，連他們自己也猜不透。尚且喘著氣從彼此身邊離開的，都可歸功于姑且的幸運，不必將印象定格在最靜默且殘酷的時刻。

    女人帶上了病房的門。

    未到學齡的兒子牽著母親的手，純真愉快的語氣與重歸安靜的房間隔著這扇房門傳進來，有種夏天一個雷暴的雨夜降臨前，周遭寂寂的感覺，既潮既悶。

    他為告別這間綠墻白磚的病房由衷喜悅，而床板上的江蕙瞇著眼睛，在他們于長廊中漸行漸遠時，有動搖從她的心底上升到眼底，最后逾越而出，悄無聲息地在她病懨懨的臉上淌下兩條水漬。

    她知道，所謂的回家保守觀察，其實比一覺醒轉看見的、身旁一席沒有褶皺的干凈床單還要來得殘忍。

    它的殘酷，極精確地匹配著將他們rou體與精神均甩進粉碎機的疾病。其盡頭幾乎是可預見的，故而過程淪為一場漫長、無從拒絕的凌遲。

    這是自己送走的第叁個病友，江蕙在心里計算著，公共汽車在樓下站臺?？繒r擠出既長既尖的一聲嘆息。

    過了兩天，江蕙右手邊那張床搬進來一個面容很白凈、叁十上下的年輕女人，看上去比她小八九歲。

    身量中等。桃花樣多情的溫柔眼，高鼻梁，嘴唇柔而窄，她生就一副梅花鹿的長相。

    長發很黑，是芝麻的顏色，又像玻璃瓶里的墨水，在白熾燈管的照射下，致使人錯看出藍黑色金屬樣的光澤，宛如幻夢中從天頂倒映到一條河流水底的夜空。然而這樣貌美的女郎，對打扮似乎卻是不大在行的：

    沒有化妝，這自然不必講；一件亮橙色防水面料的沖鋒衣，這個不是個走親民路線的品牌。拉鏈拉到一半位置，而其中嵌套的竟然是一件長袖的墨綠色格子襯衫，按動紐扣式的，讓人看了直不曉得該笑還是應該慶幸她至少沒有將紐扣弄錯位；襯衫里頭是一件活像醒來后沒有想起來要換掉的睡衫。她的活法是很倒錯的，像個隨時會摔倒在馬路旁邊的醉鬼。

    現在是叁月。江蕙躺在床里看樓下公交站臺往來的行人換下羽絨外套，套頭的衛衣和針織衫各種顏色的都有。人流穿行不息，又或者罐裝進公共汽車的車廂里，在城市灰色的天幕下作馬路上流動的彩云。然而這個星期，又鬧上倒春寒了。長樣式短樣式的羽絨衣好像下過一場春雨后轉夜就長出的菌子。

    不論是如何亮眼或平庸的打扮，總歸大多保持著“出門見人”之類簡單的自信，她的搭配卻充滿了未意料的隨意，像西瓜炒進雞rou當配菜，蛋糕蓋上了辣椒醬，更像是在養尊處優的環境中被撫育成人，一朝從家庭出逃后連衣服也不會自己挑的二世祖，秀氣里透著一股孩子氣的在生活自理方面的隨意。

    她一抬手，像是苦惱般將頭發向后捋，側面的五官弧度很流暢，眉毛又細又彎。她站在兩人病床間狹窄到可憐的空隙里，與江蕙面面相覷，面頰被房間悶出了酡紅，笑道：“噢。還真是有點熱?！甭冻鲆豢跀€集很齊整的貝齒，然而笑容里又有幾分憔悴的味道。

    江蕙默然。眼睛朝左手邊的窗戶撇了撇。她上去輕輕推開了不到半扇，風于是也很斯文地灌注進來：“謝謝?！?/br>
    轉過身，女人看見江蕙刻意瞇著眼睛，于是解讀出她不想給自己好臉色看一樣的意思，脫下外套拎在手上，又將兩條手臂盈盈垂落回身側，面對江蕙自我介紹道：“我姓沉?！边@語氣有一種不會甜膩得招人討厭的小情調，仿佛接下來就要介紹說自己叫佳宜、思悅或者怡婷，盡管最后并沒有：“單名郁，是郁金香的郁?！?/br>
    是郁金香的郁，也是郁郁園中柳的郁、代表憂思的郁。顯然不會是父母給的名字——她原本是叫做毓秀的。

    “江蕙?！彼貞f，“叁點水的江?！?/br>
    綠心橙皮蘿卜一樣的沉郁小姐從窗臺走回來。路過床尾的病歷卡低頭一看，睫毛齊齊向下掃，好像云翳在湖面游移的投影，微笑道：“原來是……江上有蕙風如薰，甘露若醴?！毕袷且呀浽诳洫務f：這真是個很好的字。

    江蕙從此在心中斷定，姓沉的小姐是個文人。且帶著一種從純粹書中世界走來的憨直，幾乎是不諳世事、也不愿意諳世事的，這完全不是賣弄或炫耀自己讀過左思的《叁都賦》，只因為在她一以貫之的世界里，所認定的美就是如此，頗有些化用“文以載道”的意思，沉小姐的道就是自己即刻的心，而絕無巧言令色之徒的企圖。

    聽懂了沉郁話里的夸贊，江蕙輕輕回應：“謝謝你，沉小姐?！?/br>
    這話飄進沉郁的耳朵，她眼里閃過一絲光亮。在偌大的世界中，好像有什么感應經由她們之間產生了，像一把砂糖撒進了棉花糖機，晃悠悠地拋出一縷一縷如虹的柔絲：“不用這么拘謹，叫我小沉就好了?！?/br>
    江蕙心中悵然，為自己最傾慕文化人，最愛看閑書和進口電影，且已經死透后爛在地里的曾經。

    沉郁獨自來住院，病因是查出來個不大嚴重但需要做手術的良性腫瘤。

    她還攜著一只沉笨旅行箱，拉桿和提手被行李托運牌纏了一圈又一圈：PEK，SHA，CTU，LXA……看上去都挺陳舊，好像自世界各地巡游歸來的風幡。她剖魚似的攤開行李箱，衣服旁赫然很竭力地擠著一摞書，本本封面上都印著名字：《簪花洗劍錄》。卷壹貳叁肆，順序這樣排下去，有種畢工畢整的美，像女人的五官。撇是她眉眼的秀麗，橫是她唇線的淡淡堅毅。書開本不大，是可以一手舉著讀來消遣的武俠小說。

    這篇故事以前在雜志上連載，江蕙偶然在醫院的報刊欄里讀到過一期，故而她同沉也可以認書友了。

    沉小姐碰見了她的眼神，所以伸手將那第一卷遞來。她忽然想起自己曾經翻閱的故事已經在第叁卷。

    “從前讀過這個故事嗎？”沉郁很順勢地問。

    “謝謝……只看過一期連載?！彼_第叁卷的扉頁，“那個叫小軼的角色，我記得?！?/br>
    “您覺得她怎么樣？”

    江蕙垂下雙臂，把手上的書放低，頭向天花板上懸吊的冷光燈管望著，很若有所思的樣子。思考本就是件費人精力的事，而對如今的她而言，講話也挺費勁：“喜歡。但我不明白，她為什么就那樣被寫死了?！?/br>
    “我以為她能和主角……故事的最后可能結婚生孩子？我不太會講，不好意思。是隱退？有個幸福地生活在一起結局之類的?！?/br>
    沉郁看著她，張了張嘴，顏色很深的眼黑在濃密的睫毛下游移。她順利地心領神會：“叫蕙姐就行?！?/br>
    “蕙姐覺得，幸福就只是和一個男人結婚生孩子嗎？”

    雖然明知道對方的話不帶一點挖苦，曾經以為抓住了生活意義最究極彼岸的自己還是被拖出來戲謔了。

    “不，你誤會了。我是……”江蕙的肩膀下沉，好像聽到這五個字回響似的蕩來蕩去，整個人就要被壓垮了，“是除此之外，如果要找別的話來概括一個接近完美的結局，請原諒，我腦子里還是很空?！?/br>
    “對不起，其實我自己的婚姻是出悲劇。因為這個……甚至在這場悲劇以前，我就已經對愛情抱著懷疑態度了。在愛情上，我是很失語的?！?/br>
    沉郁垂著手看她，用那種很有慰安實則肯定多少在心里開始鄙夷的語氣講：“我懂的，沒關系?！?/br>
    靜默片刻，她用一只手慢慢捂住額頭，補充說：“結婚生子，那當然不是全部，怎么可能是？”

    “請不要講這么多的道歉?！背劣粼偈煜み@類表情不過了，語氣甚而有點不滿，盡管這不滿也是斯文柔和的：“蕙姐，我說的話可能冒犯人了。但是你看上去真的很像在用別人的錯懲罰自己?！?/br>
    江蕙從沒有同這樣的人相處過：沉小姐好像下午叁點整能把頂樓掛著的一張張白床單曬得既溫既干的太陽。

    此時此刻，在太陽般絢爛的沉小姐嘴里，她格外體會到自己不長且速朽的人生如何極具反面教材色彩。她忽然無法直視沉郁。這絕不帶討厭的意思，是她的無奈，也是自嘲、自暴和自棄：“對。沉小姐說得都對?！?/br>
    她像未出嫁時經不起任何玩笑般埋下頭去看書，一點爭論也不同沉郁起，表情仍然屬于那個挨過不幸?；橐錾畹钠拮蛹婺赣H。明知自己十來年前行差踏錯一步后步步都是錯的，真正被人點出時仍舊偷偷地羞慚。

    江蕙反思：自己真是個心眼很小的女人。

    沉郁好像還有話想說，爭辯或是道歉，面目寫滿了對鉆牛角尖一往無前的執著。那是她這樣還有漫長時光的要同生活糾斗的人所獨有的執著，遠不同于江蕙除云舒的事之外都可以“算了吧就這樣”的態度。

    然而江蕙聊天的興致已經消弭了。

    她懶懶地別了一下頭，病氣四溢的臉上有對臥蠶高擎起倦意。這舉動是有點沒禮貌的，可誰能苛責一個快沒有幾個月活頭，純粹躺著等死的癌癥病人做不到彬彬有禮呢？

    于是她們好像吵完一架似的各自安靜，不再講話。

    書套內扣印著的不是報菜名式呈上頭銜而黑成一坨的作者簡介，也沒有刊印什么照片，只有一行豎著排版的映進她眼底的宋詞：

    “世事一場大夢，人生幾度秋涼”。

    熟稔的字句在她被喚醒的腦海里盤桓：“夜來風葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上”。

    她可以接著默出剩下的全部內容，好像要一舒十來年在太太的軀殼中無法排遣的寂寞，回到當初那明知業已不大可能有學繼續上，卻依然拿腔拿調的女學生身體里去。

    一千乃至比一千年更久遠時候的詩與詞，曾經都是她的青春詩。時移世易，許多曾經不過是她當姑娘時硬拗出的愁，而今也終于一一被實現。

    她的病體拖著她朝泥淖里頭也不回地扎了個猛子下去，而翻開書時，蘇軾還是蘇軾。

    沉郁很安靜地把病房的另一只燈也按開。

    --