最后我翻起了《輕松學中文》的少兒版。

    潘德小姐的練習冊上有大量筆記，她的漢字字跡比我想象中要好得多，一筆一劃極其工整，不過也明顯看得出有的字是“畫”出來的，而不是寫出來的，筆畫順序想必一塌糊涂。我原本只是翻著玩，順帶幫她檢查檢查正誤，不曾想每個單元的空白處都能看見她練字。

    女字旁寫得不怎么樣，上下結構的“李”字倒很不錯。

    她練的是我的名字。

    窗外是傾盆大雨。

    我心中有止不住的暖意溢出。

    三點多的時候，潘德小姐通知我她可以在六點以前趕回來。我沒料到她那邊結束得那么早，手忙腳亂從冰箱里拿出食材開始準備。今天由我下廚是我提的主意，興許是我信心滿滿的狀態鎮住了她——也可能潘德小姐就是單純地不忍打擊我的積極性——她象征性地鼓勵了我，并表示不論如何她都會吃掉它們。

    我提前查過了食譜，至少這會兒不至于一邊翻看手機一邊忙碌。主食很簡單，牛排嘛，是個人都能做，我已清理過血水、涂了層油放回保鮮室備用了；湯和甜點都是現成的；難的是冷盤。

    蝦，中午用過午飯，我就煮熟并一只一只剔蝦線剝殼。至于調味，這有點兒困難，我已決定相信網上查到的配方，材料精準到零點一克、用廚房秤進行調配。

    難的是蔬菜。

    準確地說，難的是洗菜。

    我已經搓了這顆西藍花超過二十分鐘，除卻花蕾不間斷地掉下來以外，它完全就沒有被洗凈的態度。如果是問我，我會覺得這顆西藍花工作態度很不端正，應當送回垃圾桶重修“如何做好一顆蔬菜”——但不行。我沒有備用食材。

    我拍了張“洗凈、大約是洗凈、我認為不太干凈”的三種蔬菜合照給潘德小姐，附文字道：“你覺得它們看起來足夠干凈了嗎？”

    發完消息后我又切去和我爸的聊天界面。最后一條消息仍然停留在前幾日，他答復我說下周一的下午六點之后有空，可以同我視頻。從朋友圈的情況來推測，他確實非常忙，有幾個大單要簽。我稍微覺得有那么點兒滑稽，畢竟就算是和我媽講話我也不用提前預約：但我并未糾結于此。

    逝者不可追，我與他確實說不上多么親近。

    潘德小姐的消息進來了：“我無法用rou眼判斷。也許你可以試著摸一下它的皮，確保蠟都洗干凈了?！?/br>
    潘德小姐：“不要再碰那顆西藍花?！?/br>
    第二句話是全大寫。

    我沒反駁什么，在這種事上她比我要有經驗得多。檢查好了水果，桌上又傳來一陣振動聲。

    我點開來：“順便一提，不管你洗了多久，假如你在用過手機之后直接接觸它們的話……”

    潘德小姐：“你知道的?！?/br>
    ……我敢說她現在正握著手機偷笑。

    雨停的時候，我剛剛處理好冷盤。調味汁就在一旁備著，時間已接近下午五點五十。潘德小姐就快回到家了，我沒來由地緊張，卻說不出自己緊張的究竟是什么，是我有待檢查的晚餐作業，是她，還是我努力去拆的“包裹”。

    我確實應該和我爸談談。自上次講過我媽想要還錢的事以后，我們還沒有說過話。

    我們近年來的聯系著實有限。此前每幾個月，他至少要給我打一次錢，那時MSN如日中天，我們好歹還能通過無法克服的網絡延遲不咸不淡地交談那么幾句；申請博士以后，因為有助教獎學金，連這種金錢來往干脆都省了，他言簡意賅，我也謹守沉默。

    后來，答辯前后，我尤其忙，進了A社，聯絡不增反減。到新加坡以后我曾回國一次，祭拜外公外婆，但最主要的目的還是還舅舅的錢。我爸也跟著去了蘇州，只上了炷香。我甚至都不知道他為什么去，那幾天我們說過的話還不超過十句。

    大約是那時候起，我們間的聯絡就變得屈指可數了起來。分明已經進入了移動互聯網時代，人與人之間的聯系前所未有地便捷，可翻翻我們的聊天記錄，內容幾乎就只有過年的時候我給他拜年。今年春節我有意沒同他發消息，結果他也確實沒有發任何消息給我：應該是根本就沒往那方面考慮過。

    回想年初，由于疫情偶然聯絡、又因著我媽的事多說了幾句話，到了年末，我們又當真能推心置腹地談一場嗎？

    陽臺仍帶著暴雨的水汽，我拉開了門，面對城市，背離手機。

    銅制的沉重雕塑托起我的右臂。袖子一下子浸濕了，金屬帶走我的體溫，從無知無覺的手肘開始。

    身后的智能鎖響了，我的手機也適時也在桌面擺動兩下，像離了水的魚。

    我沒有回頭。

    他應該不記得今天是我的生日吧。

    ☆、第一百五十三章

    鑰匙按她平常的習慣被掛在了玄關的衣帽架上，接著是口罩塞進垃圾桶里的聲音——隨身包是就那么脫下來放著了嗎？潘德小姐的腳步聲消失了片刻，她經過了地毯，腳步聲復又出現，我適時轉過頭。

    “很高興能在晚飯之前見到你?！蔽业恍?。

    原本我是沒打算勉強我自己的，但她——沒有人能看到那樣一雙眼睛而保持著面無表情，我像水霧一樣飄蕩的憂郁也不由淡去，遁入空氣當中。

    “在做什么？”潘德小姐扶著一邊胳膊，又朝室內揚了揚頭，“你的手機好像收到了新消息?！?/br>
    --