“這段你講過?！敝x騖清道。

    “還有一段，哥哥私下給我說的，”她輕聲給他講，“他有喜歡的女孩子，是他的學生。他留學時在一個華人家庭做家教，教人家的。后來，二叔從牢里出來，再沒聯系過?！?/br>
    “我二叔年輕時，在京中頗有名氣的，”她繼續道，“不比你這個謝少將軍差?！?/br>
    “何二先生的風姿樣貌，確在騖清之上?！敝x騖清附和。

    “我若是那個女孩子，同二叔有過情分，再遇到旁人，怕是難以入眼了，”她凝視著謝騖清道，“昨夜見你酒醉，怕說了你聽不懂。謝騖清，你確實誤了我，在百花深處，你就不該讓我看到你?！?/br>
    謝騖清和她四目相對。

    她笑：“不該好好的軍校不讀，偷跑出去，參加辛亥革命。不該，打仗打得那么好，名氣大得讓人害怕?！?/br>
    謝騖清被逗笑了：“是謝某的錯?！?/br>
    “不該讓我七八歲的年紀，就聽說了謝騖清這個名字?！?/br>
    “是，”謝騖清輕聲附和，“謝某的錯?！?/br>
    “那天我知道你是謝騖清……”何未小聲埋怨，“一夜未眠?！?/br>
    謝騖清靜看著她。

    良久后，何未才道：“我們家都是至字輩的，我過繼給了二叔，才改了名字。我的名字，你該猜不到是何意?！?/br>
    他搖頭。確實猜不到。

    何未凝住他，輕聲道：“不知前路如何，卻知，前路為何?！?/br>
    燭火閃動，無聲無息。

    謝騖清仿似見到許多過去的影子，有名的無名的，不計其數。

    “取得就是‘為何’二字?！彼詈蟮?。

    8月5日，在日軍和南京政府的雙重壓力下，馮玉祥通電全國，撤銷抗日同盟軍總部。

    三日后，日偽軍大舉進攻，多倫再次淪陷。

    吉將軍堅持率軍抗日，帶領余下數千人，和日軍、國軍周旋于長城內外，最終不敵。

    次年，曾收復多倫的主帥——吉鴻昌將軍被害于北平陸軍監獄。

    ***

    “吉將軍第一次被特務逮捕時，在押送去北平的路上，講到關外的抗日戰場，感動了押送的軍官，被偷偷放走了。后來在天津法租界，被設計逮捕，帶回了北平陸軍監獄?！?/br>
    何未在火車包廂內，緩緩拉上車窗的布簾，對從南京上車，前來接迎的軍官說：“吉將軍辭世前，留了一首詩?！?/br>
    “卑職聽過?！避姽倜C聲道。

    恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭。

    一代抗日名將的詩詞，字字帶血，誰不曾聞。

    七七事變后，北平淪陷。

    每一日，從北方南下的實業家不計其數。

    《京報》主編湯女士舍棄全副身家，撤離北平，《京報》正式?？?；

    天津久大精鹽公司，那個生產出國產第一袋精鹽，浪漫得在鹽袋上印出海王星的企業家，因日本人入侵平津，關閉鹽廠，帶著設備南下；

    ……

    何未也如先前所言，一旦北平淪陷，舉家遷移，絕不留一艘輪船為日本人所用。

    “國勢多危厄，宗人苦播遷。南來頻灑淚，渴驥每思泉?！彼鼓暝诮饘佘囕喣雺鸿F軌的震動聲里，輕聲念著課本上的詩詞。

    “這句詩，說的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“歷史上有數次北方士大夫，還有學子們的南遷，都是因為外族入侵，或是戰亂?！?/br>
    斯年細品“衣冠南渡”四字。

    車廂門突然被扣響，陪坐的軍官走過去，把車門推開一條縫隙，和門外人低語數句，回身，低聲道：“京漢火車站到了?！?/br>
    “是武漢到了嗎？”斯年小聲問。

    “對，是武漢?！彼?。

    武漢，她從未來過。

    全民抗戰爆發，國共再次合作，南京政府從10月底開始往武漢遷移，四大銀行和各國駐華大使也先后遷至武漢。江城成為戰時政治、經濟的中樞。

    同一時間，致力于抗日救亡的各界人士，全都匯聚在了這個九省通衢。

    這趟南下的列車上，不止有軍官、企業家，還有文藝界的名人、報業先驅和背井離鄉的流亡學生。隔著一道門，已聞隔壁車廂的喧囂。尤以年輕人們亢奮收整行囊、爭相下車的言語對話最清晰。

    斯年仿佛被感染，迫不及待地把課本塞進書包。

    雖何未沒講，但小女孩冥冥中感覺到，在武漢能見到闊別已久的父親，還有從出生就被藏在香港長大的弟弟……

    “弟弟會叫jiejie了嗎？”她小聲問，背上書包。

    何未輕點頭：“會叫了，會背誦的詩詞，比你小時候要多?！?/br>
    他們隨人流下車。

    京漢火車站始建于清光緒年，是當年第一條長鐵路的南端終點站。何未幼時，二叔南下，她問，這一趟要去哪？二叔在正陽門站臺上，朝南指，講說：到這條鐵路的最南處。

    如今，她算是親眼見到了這座法式建筑。

    她牽著斯年的手，自車站正門走出。石門正上方，有一只展翅的蒼鷹，俯瞰人海。

    人頭攢動的車站外，何知妡一身天青色儒衫長褲，長發被綁成一個大辮子，垂在身后。她負手而立，于一輛黑色轎車旁，遙望何未和斯年。

    斯年幾步跑過去，擁住何知妡的腰，悶聲道：“七姑奶奶?！?/br>
    何知妡不禁笑，摸著女娃娃的頭發，吩咐兩江航運辦事處的人為何未一行人搬運行李。她同何未大略講了，長江沿岸碼頭的運卸貨和客流情況，待坐到車上，才認真盯著何未的眉眼看：“此一時，我又與上一回見大不同了吧？年年歲歲催人老啊?！?/br>
    何未一怔，瞧見七姑姑已顯疲態的眉眼，莫名想到離開北平前，在京郊的某個小院子見到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人幾次登門拜訪，想請他出山。他說，只想種菜，不愿再披掛登臺?！?/br>
    七姑姑也是一怔，隨即笑。

    “他可是唱樊梨花的人，”何知妡輕聲道，“怎會為日本人披掛？”

    樊梨花，昔日征西兵馬大元帥，憑借一柄九鳳朝陽刀，平定西北邊患的巾幗英雄。

    “我問他，可有話給你?！?/br>
    何知妡笑著說：“你倒是好，一見面便提舊人?！?/br>
    “他喝了半盞茶，說，問問她，白日里可好?！?/br>
    何知妡默了半晌，難得露出小女兒的一面，目光下行，憶起少時：兩人學藝，師父不同，練功辛苦，能見的機會不多，每每在院子的回廊里碰上都天黑了，祝謙懷都盡量在女妝下保持著男兒本色，腰桿筆直，盯著她瞧兩眼，訥訥問句：白日里……可好？

    轎車在路上行駛，車后座有著片刻的安靜。

    何未不愿驚擾姑姑，握著手袋，隔著珍珠刺繡的軟布，像能摸到那張紙。那是一封電報：

    江城冬寒梅香起，盼一會。

    第78章 華夏萬古長（2）

    “今晚接待晚餐，有兩邊的軍官，還有四大銀行的金融大亨，運輸業的、各地商會的人，學界的人，” 何知妡低聲道，“戰時一切從簡，沒有任何演出節目?！?/br>
    何未“嗯”了聲。

    她在抵達前，就在電話里和姑姑說到今晚的接待晚餐。

    這是一個低調正式的各方會面。

    戰火已蔓延華北地區，時局緊迫。長江南北兩岸將是下一個戰場，今晚見面的人，都要配合抗戰，保證戰時經濟的發展，學子們能在動蕩中繼續完成學業。

    運輸業在其中承擔了很大的責任，須一同配合，安排轉移學生、平民、糧草，還有軍隊和民族企業的物資。

    “不知道他到沒到武漢，”姑姑輕聲說,“不過如今國共合作了，他們的行程也沒有那么危險了?！敝辽俨挥靡幻婵谷?，一面提防被特務逮捕。

    “他說，大概在這兩日到武漢，”何未道，“具體日期未定?！?/br>
    電文簡短，不會提及到招待晚餐這種事。

    不過她猜，謝騖清的行程多少和這次的會面相關。

    接待晚餐的地點在山陜會館。

    姑姑讓另一輛車先回住處，她和何未往會館去。轎車停在一扇石雕大門外，何未和姑姑下了車，車直接開走，兩人步行進了大門。接待的人問清他們的身份，在名單上勾畫了“何氏航運”四字，帶他們進了晚餐的廳堂。

    他們到得晚，全部桌子都坐滿了人。

    何未和姑姑從最右側的偏門進去，被引到商會旁的一桌。林稚映看到何未時，略頓住和身旁人的交談，何未先對她頷首，招呼過后，徑自落座。

    菜早上了桌，今日全素，未有山珍野味和海產，倒是有酒。

    最東面的十個桌子空著，等最后一批人的到來。

    “今日火車站查出日本間諜，”一旁杜氏航運的老板道，“有幾趟列車上的人被耽擱了?！?/br>
    話音未落，石門外已有接迎的寒暄聲。

    很快，幾十個軍人模樣的男人步入。今日晚餐有許多各界的人，男人都是長袍或是西裝，那些軍人也都難得換下戎裝，與在場學者和商界的人保持了同一便裝。

    何未在那一張張陌生面孔中找尋謝騖清的身影，可惜沒有。失落的情緒襲上心頭，但她很快釋然，不在今夜出現，后兩日也該到了……

    “騖清兄?！笔T外，有人低聲招呼。

    何未心一顫。

    石門處，先進來了幾位將軍，最后露面的正是謝騖清，他身旁就是方才招呼的昔日舊友孫維先。一個剛從延安來，一個自長沙趕到。

    謝騖清像許久未穿過便裝了，外衣并不合身。他面頰比過去更瘦，因年齡漸長，眼睛比過去愈加深邃，像蒙了一層歲月風霜。

    歷經了反圍剿和長征，他和一同到場的八路軍將士們一樣，從面容看，明顯比同齡的國軍將領更滄桑。長征的痕跡，落在他們的眉眼，和他們舉手投足之間。

    何未遙遙望著他。謝騖清坐到一個空椅子上。

    數年未見，兩人相逢在一個公開場合，卻讓她有了緊鄰而坐的安心感。

    “二七年到現在，十年了，”姑姑輕聲道，“十年，他們被屠殺、追捕，到今天，竟還能心平氣和地坐下來，和那些下手屠殺他們同袍的人吃飯……”

    姑姑搖頭，輕嘆：“其胸襟，遠非國民政府可比?！?/br>
    “為了抗日，”何未輕聲回道，“面對外敵，沒什么是不能放下的?！?/br>