父親說，連戰連捷時，再拿給你看。枕頭下。

    謝騖清？

    何未心頭一跳，急急往枕頭下摸。手指觸到了柔軟的皮子，像羊皮。

    她掀開枕頭，那里安靜地躺著一個本子，看大小，像極了昔日她托人送去的日記本。

    何未拿起本子，翻來覆去地看，有著拆禮物前的喜悅和猜測。應該就是那個本子，只不過送去時包著牛皮，想必跟隨他南征北戰太久，原先的封皮早磨壞了，才特意貼了一層新的羊皮？倒是有心。

    在壁燈光下，她翻開封皮。

    起始頁，僅有一句話：

    百花深處誤卿終身，何二小姐見諒。家書一冊，且以賠罪。謝山海。

    何未怔了怔，聯想到初見那夜，那張字條，不禁笑了。

    他還記得。

    翻過這頁，是一段段日記。

    她看到“林東”二字，猜到是抵達南方后的不久，1925年——

    “四月十六日，林東一戰前夜。山麓濕氣重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若漲水，影響渡江時間。清明剛過，這一戰若能勝，也算能告慰往昔葬身山林的將士?！?/br>
    謝騖清為省紙，隔開兩行，便是下一篇。

    “陳姓軍閥從香港殖民政府得了不少援助，槍萬多支，子彈百萬發，更有諸多現款。敵我軍備懸殊，又是一場惡戰?！?/br>
    “十月十四日，接連四日鏖戰。第四團團長陣亡，營長以下全部干部陣亡，除勤雜炊事兵，戰斗兵僅余數人?！?/br>
    ……

    他像把日記本當成了行軍隨筆，從桂林到貴州，再到廣東東征。落筆皆為戰事，毫無個人生活的痕跡。何未看著看著，想到謝騖清的前半生確實如此，生活枯燥單一，只有初入京的那段日子活得像個縱情聲色的浪蕩公子。

    想必當時的他，裝得十分辛苦。

    ……

    至26年。

    起首便是喜訊——“新春，廣東全境統一。家人團聚?！?/br>
    墨跡濃，像為寫此句，開了一瓶新墨水。

    何未品著這句。

    東征結束，北伐在即，家人團聚的話……該是在小公寓里。

    何未回憶廣州城的謝家公寓，小客廳連著書房，僅有一面之緣的謝家大小姐，穿著素色旗袍、平底鞋，取下眼鏡；只聞其名、未見過面的三小姐倚靠在沙發里，像鄭騁昔的姿態，嬌俏地笑著，揶揄弟弟……二小姐未必在，東征大勝時，正是二小姐生意版圖擴張的時期。

    而她們面前，必然有一面墻，掛滿合照。謝家看重家人，凡她見過的公寓房間，皆有大小合照，廣州公寓如是，百花深處如是，天津小公寓亦如是。

    家人們常年分離，思念藏在相片墻上，彼此掛念。

    “香還燒嗎？”扣青在八步床外，問她。

    她“嗯”了聲。

    龍涎香被燒了，插到香爐里。

    東征全勝，是謝騖清在北伐前最暢快的日子。她久久停在那張紙上，隱隱能見下一頁的字跡。她把枕頭墊在腰后，試圖緩解將要追溯北伐的情緒……

    紙被翻過去，時間滑入到26年七月。

    “七月九日，北伐誓師。多年夙愿，一夕成真。甚幸?！?/br>
    何未斂息，凝著這句話，喉嚨因被淚意哽著，火燒一般。

    刀光耀日，揮軍北上。何等快意。

    不止謝騖清，這是多少人的夙愿。那些奔走在國共合作的路途上，促成合作，促成黃埔軍校建立，促成東征……直至北伐的人們，都在祈盼這一日。

    長沙、平江、岳陽、漢陽、漢口、武昌……

    “三月二十四日，金陵?！?/br>
    27年的全部文字，斷在此處。

    她想，謝騖清有意在北伐軍入金陵后，停下了日記的書寫，轉而發了那封電報。

    金陵四月槐香盛，盼一會。

    彼時，兩人分別兩載，隔著萬水千山。

    他留了心里的話，隱匿行蹤，約她到金陵相見。戰場的殘酷，他已寫了兩年，筆停在這里，至金陵大捷，恰到好處。

    自鳴鐘突然敲響，已是午夜兩點。

    平日里，她習慣入睡前，撥掉撞鐘的機關，免得被報時吵醒。今夜忘了。

    外邊下雨了。

    雨打在玻璃上，水痕分明。她像能感覺到，雨沖刷過玻璃的涼意。

    至金陵，日記本已用了三分之二。

    她低估了謝騖清在南方戰事的頻繁程度，倒是謝騖清一開始就預估到了，才用了隔開兩行的方式，盡量把全部的生活匯聚在這唯一的日記本上。

    下一頁是什么，自何時起？

    她兩指夾著那輕薄的白紙，掀過來。

    這一頁的字跡，能明顯看出墨水不足。

    “昨日舊友離去，只字未留。今夜行刑三人，其一對獄友笑言，少陪諸位。這是個讀書人，臨行前，將衣物連同眼鏡都分贈給了獄友，穿著一條短褲，去了刑場。其氣節，令人欽佩，若有一日九泉下再見，當引為知己?！?/br>
    下一行，他像要寫她的名字，有短短的一橫，但能看出來，很快便收住了。

    他不愿牽連她，慎而又慎。

    謝騖清隱去稱呼，仿佛在對著一個不知姓名的愛人，留下最后的一段話。

    “我不知身在何處，不知今夕何夕，亦不知前路如何，是生是死。只盼昔日學生能將此物送至北方。騖清心中，北伐中斷，死難瞑目，而未與吾妹攜手，亦是此生至憾?！?/br>
    墨越來越少，有的字上，已斷了筆畫。

    壁燈在她的斜后方，像把那兩行字打上了牢獄的光影。

    一個從南方一路北上，歷經槍炮烽火，為了河山統一而浴血奮戰的將軍，卻在連戰連捷后，被身邊人剝去軍裝，套上監獄勞服，關到了一個不知何處的牢房里。

    她不敢想象，如謝騖清這樣高傲的人，是如何對獄警低頭，借昔日教書育人的人情，才能拿回這個，像在完成遺書一般，完成了他對北伐一程的講述。

    其中不甘，又豈止是“死難瞑目”可以描述的。

    何未無法再順暢地呼吸，胸口悶得發疼。

    她合攏日記本，兩手摟著，壓在胸前。這里有謝騖清那兩年的全部戰功。

    當時的他一心家國，只在廣東統一時，提到家人團聚，在被捕入獄后，留下最后一句話給自己的妻子……如此一個人，卻遭受了那樣的重創。

    而在重創后，他的血仍是赤紅的，炙熱的，guntang的。

    第72章 祈愿九州同（2）

    自從同盟軍成立，南京政府就想辦法截斷了察哈爾的運送通道，封鎖了彈藥、糧草和醫藥用品的供給，更禁止任何團體接濟這支隊伍。

    察哈爾省內的他們，像一個被孤立的小島。

    謝騖清他們雖是連戰連捷，卻多日沒有得到補給。連攻下三縣后，抗日聯軍冒著連日陰雨，忍饑挨餓，趕赴到灤河河畔，等待攻打商業重鎮——多倫。

    謝騖清和南京政府作戰多年，已習慣這類“被封鎖”的清苦日子，吃著炊事兵給的一個馕餅，在灤河邊，等著前來會合的林驍。

    約莫等到月亮出來了，林驍餓著肚子到河岸邊，沒等說上一個字，被謝騖清塞到手里半個馕餅，示意他吃。

    林驍七八個小時沒吃東西，沒客氣，狼吞虎咽吃著。

    “這條河直入渤海，全長八百多公里，”謝騖清指著灤河，告訴林驍，“算這里最有名的一條河?！?/br>
    林驍頷首，拍去手上的餅渣，聽他講。

    他剛從東北義勇軍那里過來，沒顧上了解同盟軍這邊的情況。

    “接下來要打的多倫，就在這條河的干流上，地勢十分險要，”謝騖清望著月下水流，“那里是察哈爾和熱河之間的交通要道。從古至今，都是兵家的必爭之地。日本人把多倫當攻取兩省的戰略重鎮，駐兵和武器彈藥都很充足，還有空軍支援。我們這里，什么重型武器都沒有，一門大炮也沒有?！?/br>
    謝騖清言下之意：這是一場硬仗。

    當然再難，多倫都必須拿下。

    林驍“嗯”了聲，表示知道了。

    謝騖清瞧著他飽經風霜的臉，笑著，捏了下他的臉頰：“你這樣，等打完仗回去，真找不到老婆了?！?/br>
    林驍羞澀笑笑，沒吭聲。

    “我再看看，有沒有多的馕餅給你，”謝騖清說，“看著你像沒吃飽啊?！?/br>
    遠處有蒙古族的人分食干糧，聽到謝騖清回頭問人要吃的，其中一個民兵隊的隊長就帶著滿面淳樸笑意，把最大的一塊馕餅拿來，塞給林驍。

    這次的同盟軍，都是各地來支援投軍的，有熱河淪陷后留下來的軍人，還有蒙古族的民兵、當地民眾。謝騖清是大軍之中的一支，大家不是正規軍，沒有統一軍服，穿什么的都有，隊伍碰上隊伍，時常語言不通，比劃著笑一笑，就成了兄弟。

    謝騖清早習慣和他們互相接濟了，林驍性子靦腆，愣了半晌，看對方那邊有數百號人，怕人家口糧不夠，不好意思收。

    對方一看林驍還馕餅的動作，立刻冷了臉，生氣地揮了一下手。

    “拿著，都是自己人?！敝x騖清笑著說。

    林驍不得已收了，把從哈爾濱帶來的白酒瓶子塞給對方，原想道個謝，無奈語言不通，只好給了對方一個用力的擁抱。

    對方倒是懂林驍的心思，重重拍他的后背一下，笑著松開，徑自走了。

    謝騖清等人走了，問林驍：“滴酒不沾的人，學會喝了？”

    林驍低頭，接著吃馕餅：“關外冷，雪季不喝兩口，扛不住?！?/br>
    謝騖清笑了笑，走到灤河淺灘的水旁。

    他半蹲下身子，撿起一粒石子，像個少年，貓腰將石子丟到河水上，幾個水波紋散開，漣漪難消。

    “我和老趙，在這條灤河認識的?！彼p聲說。

    趙予誠，一個留在軍閥混戰時期的人。