一個年少從軍的男人，早忘了如何表達心底的柔軟。這是他無法宣之于口的思念。

    第64章 月籠山海關（1）

    謝騖清拎著一個木桶進來：“他們說，沐浴房沒打掃過。老伯呢？”

    何未扭上小衫前襟的布紐扣：“去年走的?！?/br>
    門外，警衛員抱著洗刷過的木澡盆，側立在門外，小聲喚了句“將軍”。謝騖清恍惚間，被驚醒，手伸到珠簾外，接了，擺到正房當中。

    窗臺上，海棠花未開。碧葉濃翠。

    “叔叔嬸嬸剛走那年，我們家里人來不及入京，后事都是他一手cao辦的，”門外相繼擺了兩桶冰水，謝騖清來回幾趟，忙碌于珠簾內外，把洗澡水為她準備好了。

    有關老伯的后事，他沒問，更不必問。何未能辦妥一切。

    他初初見朱門反鎖，床畔有茶，沒料到老伯已去。方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的預感，被她應證了。

    “煮茶的水，你準備的？”他低聲問。

    她輕頷首，“嗯”了聲：“每日有人來，換瓶里的水，隔斷日子，更換舊茶葉?！?/br>
    壁燈沒關，混在日光中，分不清孰亮孰暗。

    謝騖清低俯腰身，以手試水溫。

    她日復一日準備，卻不知家人歸期。他的海棠花，四九城富貴的何二小姐，背靠高背座椅，兩腿交疊著，織金的高跟鞋吊在腳趾上。她悠哉哉打著拍子，等熱水沖洗。

    謝騖清昨夜長褲被壓在她身子下，褶子明顯，方才出去被部下瞧了個遍。

    白霧氤氳里，她來到他跟前。

    謝騖清道：“你先洗。我用你剩下的?！?/br>
    “哪有用剩下的水洗澡的?！彼緡?。

    謝騖清低頭，道：“謝某人甘之如飴?！?/br>
    兩人對視。

    何未原想問，他此番入京是何目的。

    柜子上擺著的自鳴鐘滴滴噠噠走，落在心上。她改了主意。

    既選了戰時嫁一個軍人，便要學會如何為自己寬心。晚些問。

    “路上來，遇到麻煩了嗎？”她手攀上他的肩，自襯衫肩線滑下，到他的手肘上，把卷起來的襯衫衣袖展開。

    謝騖清笑而不語。

    何未把他方才系好的紐扣，一粒粒扭開。他以沉默，縱容她為自己寬衣。何未把襯衫掛在一旁的高背椅上，摸到襯衫胸前口袋里有一硬物，似一張紙，硬的。

    起初想，怕是機密電報，直到摸出相片紙的硬度。

    抽出看。

    中年的謝騖清身著十八歲成名那年的軍裝外套，一手斜插在軍褲口袋里，另一只手臂的臂彎里，坐著個奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微揚，而是面容嚴肅，直視鏡頭。

    心有萬里河川，蒙難的家國。

    那年的他歷經千難萬險到香港求醫，從衣柜里看到妻子的心意。謝家落敗后，被昔日宿敵一把火燒了宅子。他當時被軟禁在監牢里，聽聞貴州謝家的火連燒數日。熊熊烈火中，別說少年成名時拍照的軍裝，連謝家人最珍視的家庭合照都沒留下一張……

    衣柜里的軍裝，是何未照著他的照片，找裁縫原樣剪裁復原的。

    她心里的少將軍，永遠是十八歲，心有長風萬里的謝騖清。

    香港小公寓里，他重穿軍裝，對照純銀制的半身穿衣鏡，恍如見到辛亥革命后的自己。

    一封家書急送保定。

    夜里，他摸黑于教員的單人宿舍收拾行囊。身后，有等在那里送他去火車站的邵先生，還有幾個聽聞謝老將軍被軍閥重兵圍困的教員，幾個大男人都是北方生人，對南方軍閥了解不多，老的、少的，想寬慰，湊在一處沒想到半句。

    謝騖清扣上皮箱子，拎到手里，對幾位同仁頷首告辭。

    他邁出教員宿舍的門，自教室前走過，被一聲謝教員留住了前行的腳步。謝騖清頓足，回首，這一期的半數學員，身著軍校制服，涌現于教室外的空地。眾人比他年紀小的少，大謝騖清幾歲的多，可對這位教員的尊敬不減。

    有人行了軍禮，余下的紛紛抬手。

    十八歲的他，心中感傷不多。少年心氣高，除了心急如焚回家救父，便僅剩下對家國未來的擔憂，還有反袁的志向。他一手提著皮箱子，另一只手對眾學員行了一個板正、嚴肅的軍禮。

    “諸位，”他放下手，直視月下同袍，“光復大義，重振河山，吾輩萬死莫辭?！?/br>
    這是昔日他和趙予誠部隊的宣誓詞，亦是辛亥革命的千萬軍人心中所想。

    在一聲聲重振河山里，他自軍校的黑色鐵門走出，背對校訓，上了離開保定的車。后來的許多人，確實做到了：萬死莫辭。

    ……

    何未用手指摸著繼清的小小臉，眼前浮了水霧。

    “不敢帶二小姐的相片，”謝騖清自她身后，笑著道，“貼身帶的，僅有這個?！?/br>
    “沒人看到……問你，哪里來的孩子嗎？”她鼻音濃重地問。

    “謝某，”他笑，以他往昔獨有的打趣方式說，“情債多?！?/br>
    她把相片仔細放回口袋。

    能想象得到，戰場上、血火里，這張相片是他的慰藉。

    何未回到木盆旁，解謝騖清腰上的槍袋。比過去舊得多，倒沒換過。

    謝騖清此人的節儉，處處可見。

    “這皮倒是結實?！彼吐暤?，兩手繞到他腰后，手托著槍袋，從他腰間取下，搭在了襯衫上。

    “過去的東西，手藝好?！彼吐暣?。

    “你是嫌自己老了？總是強調過去，曾經，”她解他的褲腰，被謝騖清扣住了手，“不過也是……年紀不小了?！?/br>
    謝騖清突然彎腰，抄抱起何未。

    她人連著衣裳，全都浸到熱水里。萬幸是貼身的里衣，可被浸透了裹著身子，像被綁縛住，伸展不開。謝騖清隔著熱水，像她方才，為她一件件脫去衣裳。

    倒不像她愛說話，全程除卻行動，沒說多一個字。

    毛巾浸了水，擦上她的后背。

    何未愜意闔眸：“清哥?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    她臉靠著木盆邊沿，借水霧，看上半身未著衣衫，僅著長褲的謝騖清。他也十分愜意，拖過來一個凳子，跨坐在上頭，兩腿分開在木盆兩側。

    “在香港，我給繼清洗澡，就是這樣，”他用白毛巾淋濕她的長發，握在手里，慢慢給她洗著發梢，往上，耐心揉搓，“原想教他叫mama。沒教會，時間太短了?！?/br>
    何未始終沒睜眼，把眼淚壓著。

    比起許多人，能一家平安已是萬幸。

    午飯時，她如他愿，包了餃子。

    統共煮了五盤，茴香豬rou，白菜豬rou，羊rou蘿卜，韭菜雞蛋，鴨rou粉絲。

    “上一回只有白菜豬rou的，”她小聲道，“這一回全了?！?/br>
    謝騖清握著竹筷，愜意地要了一壺燒酒，就著糖醋蒜，慢慢吃、細細品。

    “回來要辦什么要緊事？”她吃罷，放筷問，“有需我做的嗎？”

    第四次圍剿剛結束，他們以7萬勝了南京政府的40萬軍隊。戰場上的事她不懂，至少明白，以少勝多后，將士們須修整。此刻入京，絕不單單為私事。

    難道為籌集物資？武器？

    謝騖清直視于她。

    何未等得忐忑，怕不好的消息。

    他往小酒盅里倒了燒酒：“這次回來，為抗日?！?/br>
    何未怔住，盯著他。

    謝騖清微笑著，回視她。

    南京政府剛剛向各國借款，買下大量軍火，請來軍事顧問和專家，調集一百萬軍隊，準備對紅區展開第五次圍剿……而紅軍那邊至多十萬人。兇險非常。

    不說圍剿的事，紅軍多在南方，如何跨越萬水千山，北上抗日？

    “西北軍的人，決心抗日，”謝騖清看穿她的困惑，低聲道，“幾個將軍聯合了東北義勇軍，就在上月底成立了抗日同盟軍。前敵總指揮兼第2軍軍長，是紅軍的人?！?/br>
    她斂住呼吸，心跳仿佛停了，能感知的只有漸熱的血，流淌過身軀。

    “我們要收復熱河?！彼值?。

    午后無風，六月的日光，透過窗子落到她的手臂和后肩，烤得熱。

    她心里的熱意，勝過這一切。

    從元月一日開始的長城抗戰，曾是全國的希望。

    山海關淪陷后，南京政府在全國抗日熱情的高壓下，調兵前往長城，正面抵抗日軍進攻。那數月，各城市捐款款物，上至老人下至幼童，無不心系抗日。民兵團、婦女救助團，醫護人員，無不從各地趕往長城……

    “長城抗戰那幾個月……死了許多將士，”她說，“那些內戰的將軍來到長城，沒有一個含糊的，都拼了命，”長期內戰，不少人憋著氣，遠望關外，終于等到被調回長城戰線，都拿出了軍人的骨氣，“堅持了幾個月，接連失守，最后都沒等到援兵?！?/br>
    北方抗日無援兵，而四十萬軍隊在南方圍剿紅軍。

    謝騖清默了會兒，說：“長城抗戰里，我有不少舊相識。昔日一起東征北伐的?！?/br>
    北伐距今未到十年，竟如隔世。

    當年誓師北伐、力求南北一統的人，從未想過，有今朝國破的一日。

    “撤兵以后，當地人偷偷掩埋了不少將士的尸體，”她輕聲道，“在長城腳下?！?/br>
    “熱河的百姓都支持抗戰的，”她為他講那些密報里沒有的，“他們好多就地參軍，抗日，還有許多農家把門板、屋子都拆了，搭戰壕……”

    “他們不想淪陷?！彼吐暤?。

    謝騖清從羊rou蘿卜的盤子里，夾起一個掛著水滴的餃子，緩緩送入口中。他端起白瓷的小酒盅，仰頭，一飲而盡。

    ***

    謝騖清北上行蹤隱秘，僅帶了兩個面容陌生的警衛員。