靈堂中炭火寂靜，飛灰緩落, 灼得人眼睛發疼。入夜后下起雨來, 一片涼意, 凍得人膝蓋生冷。

    程家那邊, 程馥第一個受不了了，他站起身說：“不行了，我要回酒店先睡一覺?！?/br>
    其他程家人沒理他, 但不多時，程御也說：“先去幾個人休息吧，我們輪流守靈。還有兩天呢, 不睡覺，鐵打的身子也扛不住?！?/br>
    程家人陸陸續續地散了一些, 只留下幾個人，程不遇的小姑和小叔還留在對面，也都是睜著一雙虛浮紅腫的眼, 神色各異。

    北派這邊, 倒是六個弟子一個不落。

    何淺有嚴重的腰傷，不能久跪也不能久站, 凌晨三點時，石亭帶著外邊的冷風走了進來，告訴他：“老三你回去休息吧，咱們也該輪流睡了?！?/br>
    何淺說：“好?！?/br>
    ——他也確實撐不住了，一直跪著燒紙，站都站不起來，趙繁扶著他起來，先送他去樓上睡了。

    “你們也休息一下吧，去找點東西吃……這荒郊野外的也沒東西吃，去廚房里隨便找點什么東西熱熱吧？”石亭問道。

    他們的早飯是去山下吃的，吃完給程不遇帶了一些。

    石亭雙眼熬得通紅，眼神落到程不遇身上：“你也起來，跟著一起吃點東西吧，墊點肚子?！?/br>
    程不遇跪在最里側，脊背筆挺，微微垂眼。和別人一樣，他也一直跪著在燒紙，客人來了就起身一起迎接，一聲不吭的，很乖巧。

    程不遇聽見他在叫他，微微一怔。

    姜風月也小心地說：“……累了就去休息吧，沒事的，這里有我們守著?！?/br>
    程不遇搖搖頭。

    氣氛凝固了一兩秒，隨后石亭說：“……那行吧。你和師哥先守著這里，我們回頭輪換?！?/br>
    他們先走了。

    靈堂一下子空了很多。外邊大雨瓢潑，風長驅直入，吹得外邊的花圈和白幡獵獵作響。

    程不遇抬眼望去，顧如琢還守在外邊。他們二人，一個門外，一個門內，彼此安靜能聽見呼吸聲。

    除此以外，只有紙錢燃燒，靈堂中彌漫著香灰的味道。

    有人從遠處過來，是一對夫婦。一身黑衣，一身寒涼，在門前收了傘。

    女人望向顧如琢，低聲說：“我們來看看程老師。雖然不算北派人，但我是星傳戲曲院畢業的，程老師在的時候有幸被他指點過。之后在劇團里，也受過程老先生的照拂?！盄無限好文，盡在晉江文學城

    顧如琢微微俯身：“請跟我來?！?/br>
    他帶著這對夫婦進入靈堂，這對夫婦臉上有著一種平靜的哀傷。

    他們先后拜了拜，隨后站起身來，程不遇跟著起身，對他們微微鞠躬，表示敬謝。

    “你是……”女人望見他的容貌，微微驚訝，“你和程老師年輕時很像，是……”

    “他是我們北派的小師弟，關門弟子，以前不常出現?！鳖櫲缱疗届o介紹道。

    “原來如此?！迸巳粲兴嫉卣f道，她一步三回頭，又對著他們的方向說了一聲：“辛苦了?！?/br>
    隨后才踏出靈堂外。

    程不遇重新跪回墊子上，安安靜靜地燒紙。

    顧如琢沒有走，他跟著在他身邊蹲下了，拿起一疊紙錢，慢慢往火里扔，順便烤手：“今晚很冷，你冷不冷？”

    他的手已經凍得發白。

    程不遇搖搖頭。他的位置靠里，又守著火盆，一雙手紅潤纖細，并不寒冷。

    顧如琢瞅了他的手一眼，明白了挨凍的只有自己，于是也不問了。

    “剛來的是老頭年輕時帶過的學生，有那么幾年……我記得是六七年時間，他去帶了學生，但是后面也沒帶了?！?/br>
    顧如琢往外看了一眼，說。

    程不遇望著他，沒有說話，眼神清透。

    他知道他會說下文。

    “老頭是個很厲害的人，他的青衣唱法里兼具銳與柔，青衣的端正和女態的柔美拿捏得很穩，他的腔調，對嗓子要求也高。要亮，有力度，也要柔?！?/br>
    顧如琢說，“這種嗓音條件很難找，老頭自己也清楚，這么多年，他只找到兩個合意的。一個是我，還有一個是你?！?/br>
    程不遇說：“我知道?！?/br>
    他想了想，輕輕問道：“是不是當初我被接過來，也有這個原因？”

    “差不多吧?！?/br>
    顧如琢的聲音很淡。

    聽見他這么問，他甚至沒什么意外的表情。

    他知道他冰雪聰明，很多事情不說，心里看得明白。如果不是這一把好嗓子，他當初能不能被接回來，都是未知數。

    顧如琢回頭找來一個坐墊，盤腿坐在墊子上，拉著他一起換了個姿勢坐下。

    火呼呼地燒著，兩人靠得很近。

    顧如琢望著火焰，火光跳動，照得他眼神很亮，“老頭子晚年有點拎不清，不管是對北派，還是對程家。戲曲式微，他不是那種骨子里的革新派，我們幾個在干的事情，他后邊慢慢的，都不喜歡了?！?/br>
    “幾位叔伯都沒接他的班，當初他挑弟子時的想法是，留一個接老路的，剩下的人去娛樂圈替北派續命。這個想法其實也沒錯。石亭他們幾個，往戲曲上砸資源，給更多人開路，何淺、風月兩個人，天資一般，但何淺會寫戲詞，走新編的路子，說不定也會好——只是目前，他們成效不大?！?/br>
    “那你呢？”程不遇輕聲問。

    “我？”顧如琢笑了笑，聲音沙啞，“不少人罵我，頂著北派接班人的名號，寫搖滾和戲歌?！?/br>
    程不遇想了想，“哦”了一聲。

    他對這些事情沒什么看法，傳統戲劇他喜歡，顧如琢的歌他也喜歡。

    他喜歡演戲，喜歡那出《驚夢》，開心就好，也因為他不需要負擔什么，所以也懶得想。

    “星傳戲曲學院，早幾年還好，最近不太行?！鳖櫲缱拎卣f，“你沒去也好，里邊不剩下幾位好老師了，按長相分戲路，你去了多半唱不了青衣?！?/br>
    程不遇安靜地聽他說著。

    這些話未必是對著他說的，顧如琢繃緊了一整天時間，或許只有此刻才微微放松下來，眼底恢復成他平常那樣，有些陰冷的樣子。

    火光徐徐跳動著，他和他一起把手上的紙錢，慢慢投入火盆中，看著它在火焰中燒成灰燼。

    燒完后，顧如琢站起身來：“走吧，去吃點東西，然后睡一覺?！?/br>
    程不遇仍然遲疑了一下：“我……就在這里吧。走了……感覺不太好?！?/br>
    顧如琢低頭看了看他，忽而輕輕笑了笑：“程不遇啊?！?/br>
    他叫他的名字，聲音沙啞而低沉。

    他頓了頓，隨后問——

    “你是不是以為喪事，應該是大家一片哀傷，哭天搶地的，飯都不吃了？”

    程不遇微微一怔。

    “起來吧，沒關系。他們馬上回來?！?/br>
    顧如琢凝視著他，知道他在這方面有點死腦筋，輕聲說，“我們下去找點吃的，也給他們帶一些?！?/br>
    程不遇仍然皺著眉——他被說中了心事，但仍然感到疑惑。

    因為不能理解情感，他只能用常理去分析情感，所以人死了，應該悲傷，沒有空再去做其他的事情。

    他覺得這樣不好。

    正如他的小鋼筆丟失了，他就無法再做其他的事情，只是等待。

    顧如琢伸出手，程不遇沒要他拉，自己撐著地面站了起來。

    跪了一天的膝蓋酸疼無比，他還沒站穩就腿軟了一下，晃了起來，顧如琢一剎那接住了他，把他抱在了懷里，又很快松開。

    他低聲說：“……小心?！?/br>
    程不遇很快調整好了站姿，低頭說：“謝謝?！?/br>
    顧如琢移開視線。

    這一剎那把他擁入懷中的觸感……輕暖柔軟得不可思議。

    程不遇身上那種淡淡的沐浴露香，也在此刻隱約清晰。

    山上沒吃的，這地方是外賣都不敢送的程度——沒有外賣騎手敢深更半夜上陵園。

    他帶他走山道下山，開車去山下的城區。

    這個點，山下仍然有娛記蹲守，程不遇乖乖坐在后座，戴好口罩和帽子。

    路上很安靜。

    雨聲刮過車窗玻璃，顧如琢伸手開了暖氣，熱氣涌動。

    程不遇忽而說：“你沒有說?！?/br>
    “什么？”顧如琢問。

    “為什么喪事，大家都沒有認真地……難過？”程不遇努力組織著詞匯，“為什么可以像沒發生一樣，找吃的，聊天，還有我們這樣，下山買東西?！?/br>
    從前曾有人告訴他這樣不對，不哭是不對的，沒有反應是不對的，他沒有情感反應，所以他是怪物。

    “不是沒有發生，是我們還有別的事要做。比如，接待前來吊唁的親友，想一想對媒體怎么說，遺囑怎么公布，其他人會不會作妖，北派之后怎么走……單純的喜怒哀樂，那是小孩子特有的權利?！?/br>
    顧如琢透過后視鏡瞥了他一眼，他忽而收聲了。

    顧如琢停下車，回頭望著他。

    程不遇仍然皺著眉，一向冰冷涼薄的臉上帶著疑惑和困擾，體現出一種認真的思索。

    這眼神是當年，當年的程不遇來時就帶有的一種眼神，這種純粹執拗的情緒，只屬于孩子。

    顧如琢鬼使神差地伸出手……輕輕揉了揉他的頭。

    “但是你這樣就好?！?/br>
    他壓低聲音，很輕地說。

    這一剎那，他如同置身過去，想清楚了當年一直沒看出來，或者看出來了也沒來得及說出的事情。

    “……不要難過了?！?/br>
    作者有話要說：